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La romance du Saule. 


— Comme elle est pâle ce soir! se disaient 
les dilettanti du théâtre de Diane. 

Car la Lovely avait attiré au théâtre de Diane, 
si loin des latitudes choisies où la religion mu- 
sicale a ses autels, des dilettanti, de vrais dilet- 
tanti. | | 
Aussi bien, ce Paris a des yeux de lynx, et 
aucun diamant ne s’y peut cacher longtemps. 

— Comme elle est pâle notre diva ! On dirait 
qu’elle souffre. 

L'orchestre, maigre et insuffisant, essaya ces 
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mesures larges et plaintives où Rossini prélude 
au chant d’Ophélia. 

Le cœur de Mazurke bondissait dans sa poi- 
trine. Du premier coup d’œil , ‘il avait reconnu 
Berthe. 

Mille pensées se croisaient et se choquaient 
en lui. 

C'était Berthe! Berthe! Dieu l'avait guidé 
jusque-là en quelque gorte par la main pour la 
protéger, pour la sauver. 

Oh ! comme il remerciait Dieu ardemment au 
fond de son âme ! 

C'était Berthe, cette mère héroïque dont il 
avait admiré le dévouement sans savoir, admiré, 
deviné, comme on devine les énigmes les plus 
inextricables, dès qu’elles touchent à un être 
aimé. | 

C'était Berthe, cette mère martyre qui se 
mourait à la peine, pour faire ses enfants heu- 
reux. | 
: Oh! sa sœur ! sa sœur adorée! 

La première note qui tomba de la bouche de 
Berthe lui emplit le cœur. 

Il ne bougea plus. Il était pâle comme elle. 

Et sa vaillante force fléchissait sous l'émotion 
qui le domptait. 

En ce moment, Guérineul aurait pu donner 


… - 
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le signal des sifflets; Mazurke n'aurait pu l'en 
empécher, car il ne le voyait pas. Il avait tout 
oublié. Mais si Guérineul avait donné le signal, 
Mazurke l’eût assommé sur place. 

- Les trois loges attendaient et commençaient à 
s'étonner, car la chanteuse avait presque achevé 
le premier couplet de la romance du Saule. 

Au parterre, aux galerics, au paradis, les 
exécuteurs apostés attendaient aussi. 

Un silence complet régnait dans la salle. 

Au milieu de ce silence, la voix de Lovely 
montait pure, large, magnifique d’émoi et de 
tristesse, comme la pensée du maitre. 

On dit que le peuple n'aime pas la grande 
musique. On ment, ou l’on se trompe. Quand la 
grande musique arrive au cœur du peuple, ce 
sont des effets violents et soudains qui ne se 
produisent point dans un autre auditoire. À 
écouter Malibran, il y avait au cintre des larmes 
brülantes qui tombaicnt sans bruit, tandis que 
l'amphithéätre écorchait les exclamations ita- 
liennes et que le balcon trépignait de confiance. 

Seulement, il faut au peuple certaines inter- 
prétations claires et sympathiques. Il ne com- 
prend pas toutes les réputations. Là où il ne 
trouve que de l’art, il ne s’échauffe pas volon- 
tiers. Par-dessus l’art, il demande du cœur. 
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Le peuple du théâtre de Diane n’était certes 
pas le peuple des cintres de l'Opéra. Cinq sous 
la place. C'était le public sans façon et sans peur 
du boulevard du crime, ce public passionné, 
amoureux, fougueux, ce public qui crierait : 
Panem et circenses! s’il savait le latin. 

Nous ne pouvons pas prétendre que ce public- 
là, en thèse générale, ne préfère un bon gros 
mélodrame à toute sorte de musique. 

Et cependant la voix de Lovely disant la ro- 
mance du Saule le tenait captif, ce public, et 
comme écrasé. Pas un bruit, pas un souffle. Il 
écoutait, il souffrait ce mal enivrant et divin 
qu'on gagne au contact du génie. 

Elle était si belle, cette femme ! et son âme 
vibrait si doucement dans son chant! 

Tout ce que la tristesse a de poésie suave, 
tout ce que la dernière heure a. de pieux et de 
résigné, on l’éprouvait, on le sentait. 

Ce n’était plus une cantatrice, oh! non, car 
sa voix se noyait dans de vraies larmes. C'était 
la mourante disant son adieu doux et grave ; 
c'étaient l’espoir perdu, la jeunesse et la beauté 
penchés au seuil froid de la tombe, et implorant 
comme un refuge le suprême sommeil. 

Il y avait dans une loge de face, dont la grille 
était à demi relevée, un homme tout seul. 
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Cet homme avait un bandeau sur les yeux. 

Ses deux mains pressaient sa poitrine, et ges 
larmes coulaient le long de ses joues. 

Cet homme était M. Raymond Lointier, le 
pauvre aveugle ; cet homme était Lucien. 

De sorte que Berthe avait là autour d'elle tous 
ceux qui l’aimaient. 

Elle ne le savait pas. Elle souffrait jusqu’à 
mourir, se croyant délaissée par les hommes et 
abandonnée de Dieu. 

Lucien était plongé dans une véritable extase, 
toute pleine d’angoisses, mais toute pleine de 
délices. Ce qu’il ressentait, il ne faut pas essayer 
de l'écrire, car lecœur ne dit pas tous ses secrets, 
et il est de ces mystiques ardeurs que la plume 
ne rend pas, même à demi. . 

Il était venu là comme il y venait bien sou- 
vent, en cachette, attiré par unc force inconnue 
à laquelle il ne savait point résister. À cette 
même place, il avait pleuré déjà de souffrance et 
de joie. 

. La femme qui chantait n’était pas aveugle; on 
le lui avait dit. Donc, ce n'était pas Berthe. Mais 
elle lui rappelait Berthe ; mais c'était bien Berthe 
que sa fièvre lui rendait. 

Il vivait durant quelqués minutes dans le 
passé. Sa jeunesse renaissait, ressuscitant le bon- 
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heur et lui ramenant tous ses souvenirs chéris. 

Oh ! qu'elle était aimée, cette Berthe qui se 
mourait dans l'abandon et dans la solitude! 

Tiennet, son frère! Lucien, son amant, son 
mari devant Dieu! 

Un murmure doux courut dans la salle. 

Le premier couplet de la romance du Saule 
était achevé. 

Quelques applaudissements se firententendre. 

Mazurke respira comme un homme qui 
s'éveille. 

Les nièces disaient : 

— Mais on l’applaudit, et personne ne siffle !.… 
Est-ce que ça va se passer en chansons? 

Paoli toucha le bras de la marquise. 

— Eh bien ! dit-elle, votre M. de Monsigny ?.…: 

Oliva se tourna vers Guérineul. Son regard 
rencontra celui de Mazurke. Elle baissa les 
yeux comme une jeune fille ; ses tempes batti- 
rent, et son front se couvrit de rougeur. 

— Oh! oh ! pensa la Milanaise, je ne suis pas 
amoureuse, moi! Et j'ai juré que cette Lovely 
aurait de mes nouvelles... quand je devrais don- 
ner moi-même le signal. 

La pauvre Lovely en avait eu déjà de ses nou- 
velles! C'était Paoli qui, sur les indications de 
M. Fargeau, avait donné l’adresse de la maison 
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de Marans à la vieille Grièche, en lui inspirant 
des inquiétudes sur les dix mille francs confiés. 
C'était Paoli qui avait presque dicté la lettre où 
Grièche intimait à madame de Marans l’ordre de 
se rendre au foyer du théâtre de Diane. Et sa 
tâche n’avait pas été aisée, car Grièche était 
aecoutumée à aimer Lovely comme son enfant, 
tout en la respectant comme un être supérieur. 

Mais quand il s'agit de mal faire, le diable 
vient en aide à ses créatures. Rien ne leur ré- 
siste. Et puis, cette pauvre Grièche aimait si 
sincèrement ses dix mille francs ! 

Lovely entamait le second couplet de la ro- 
mance. | 

Lucien abaissa un peu la grille de sa loge 
pour mieux entendre, et afin que les barreaux 
ne pussent lui enlever , au passage, la millième 
partie de ces sons qui le mettaient dans le ciel. 
Paoli l'aperçut et se prit à sourire. 

Si Mazurke n'eût pas été tout entier à Berthe 
dans ce moment, s’il eût pu saisir le regard et 
le sourire de la Milanaise, que de douleurs évi- 
tées ! 

Mais Berthe chantait ; dans cette salle emplie, 
il n’y avait pour lui que Berthe. 

Une autre personne était là, dans l’ombre, 
qui ressentait, bien qu’à un degré moindre, les 
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mêmes émotions que Mazurke. C'était Clémence 
Lointier, cachée derrière la dentelle épaisse de 
son voile noir, et appuyée contre la loge de 
M. Fargeau, à l’angle du couloir conduisant aux 
stalles du balcon. 

Clémence ignorait toute cette longue histoire 
bretonne qui revivait en ce moment dans les 
souvenirs de Mazurke. Elle ne savait même pas 
le nom du château du Ceuil. Mais il y avait des 
mystères dans le présent encore plus que dans 
le passé. En reconnaissant , sous le nom de Lo- 
vely, au théâtre de Diane, la mère de Gabriel et 
de Lucienne, elle devinait une partie des secrets 
du présent. Elle sentait désormais ce qui faisait 
la force de M. André Lointier contre la famille 
de Marans. | 

À ce moment, il y eut en elle quelque chose 
d’étrange. La figure pâle et souffrante d'Albert 
se montrait, de l’autre côté de la salle, dans le 
couloir du balcon. Albert parcourait des yeux 
les galeries et les loges. Clémence le vit et tres- 
saillit, 

Elle savait pourtant qu’Albert devait venir, 
puisque c'était elle-même qui l'avait appelé. 

Mais il y a d’inexplicables pressentiments. La 
vue d’Albert lui causa une sensation pénible et 
pleine de frayeur. Elle se demanda de quel droit 
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elle avait jeté cet homme dans la bataille enga- 
gée. C'était un étranger pour ceux que Île péril 
menaçait ; c'était un étranger aussi pour elle, 

Elle n'avait pas ce qu’il fallait pour le payer. 

Albert l’aimait d'amour ; tout au plus pouvait- 
elle l'aimer comme une sœur aime son frère. 

A cette heure où Albert, accouru sur son 
ordre, la cherchait sans pouvoir la découvrir, 
elle le regarda autrement et mieux qu’elle ne 
l'avait jamais regardé. Cette tristesse qui était 
sur le visage du jeune homme, elle lui donna 
une signification. C'était vraiment comme un 
stigmate de malheur et comme une menace de 
mort prochaine. 

Clémence le vit ainsi. 

Et sous ces lumières, et parmi cette foule, 
elle eut le frisson qui court le long des veines, 
dans la solitude nocturne, alors qu’on pense aux 
morts. . 

Folie! Albert était jeune, fort, obscur. Sa 
situation, trop humble, lui épargnait du moins 
la haine et l'envie : Albert n'avait pas d’enne- 
mis. | 

Clémence se disait cela ; mais sous la riche 
chevelure noire d’Albert il lui semblait voir un 
front livide, des yeux creusés. 

Que sais-je? elle avait la fièvre, cette pauvre 
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fille ! A travers le frac élégant d’Albert elle voyait 
une blessure ouverte et du sang! 

Elle se cacha tout au fond du couloir, ne vou- 
 lant pas qu’Albert l'aperçût. Elle avait l'esprit 
frappé. Elle se disait : 

« Non, non, je ne veux pas le mêler à toutes 
ces ténébreuses intrigues. Si je l’aimais, J'au- 
rais le droit... mais je ne l'aime pas... » | 

Comme elle se renfonçait ainsi dans l’ombre 
du couloir, la porte de la loge où se tenait 
M. Fargeau s’entr'ouvrit, et la grosse face de 
Romblon-Ballon apparut plus rouge et plus bril- 
lante de sueur que jamais. 

— Eh bien?... dit Fargeau à demi-voix. 

— Eh bien!... répliqua Ballon; pou-ouh!.. 
ah! diable!... bon! bon! les escaliers sont 
roides à ces petits théâtres de deux sous. 
Pouh! l'affaire est dans le sac. 

— Expliquez-vous. 

— Mauvaise, la rue des Fossés !.., pou-ouh!.. 
Je les ai mis au coin de la rue de la Tour, et je 
leur ai dit : 

« — Vous verrez venir un beau... un fashio- 
nable par la rue d'Angoulême... Il attendra 
à la porte de derrière... Une femme vêtue de 
noir, avec un voile de dentelles sur la figure, 
sortira... Le fashionable la suivra... C'est là 
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l’ordre et la marche... Quand il passera devant 
Ja rue de la Tour, un renfoncement sur la tête 
et un coup de couteau dans le dos...» 

— Vous n’avez pas prononcé le nom de la 
Lovely ? 

— Non... 

— C'est bien. 

Fargeau repoussa la porte de sa loge sur le 
nez de Romblon, qui fit : 

= Pou-ouh! pou-ou-ouh! pouh ! 

Clémence s'était dressée sur la pointe des 
pieds. Elle avait fait tout ce qu’elle avait pu 
pour entendre cette conversation, qui avait lieu 
à voix basse. Mais un seul mot était parvenu 
jusqu'à son oreille : le nom de la Lovely. 

Cette circonstance la confirma dans le dessein 
qu’elle avait de pénétrer à tout prix auprès de 
madame de Marans avant sa sortie du théâtre. 

M. Fargeau, lui, avait repris sa position au 
fond de sa loge. La conduite de Mazurke ne lui 
avait échappé en aucune façon ; mais il atten- 
dait... Il attendait la venue du jeune docteur 
Gabriel, convoqué à cette fête. 

Et que lui importait la cabale, si Gabriel ve- 
nait ? 

Pour l'assassinat moral que ce bon M. Far- 
geau voulait commettre, la cabale était comme 
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le poison où l'on trempe le couteau. À la rigueur 
le couteau peut tuer sans poison. 

Il attendait. Gabriel tardait, il est vrai; 
mais, jusqu’au dernier moment, il pouvait 
venir. 

Pourquoi Ja troisième lettre de Fargeau au- 
rait-elle manqué son effet, après le beau succès 
des deux prernières ? 

De toutes ces passions qui s’agitaient autour 
de Ii, Mazurke ne s'inquiétait point. Il avait 
oublié l’ouvreuse et la jeune demoiselle qui vou- 
lait lui parler ; il ne connaissait pas Albert; il 
n'avait pas vu Lucien; il ne songeait plus à 
Fargeau. 

Le mouvement de Romblon lui avait échappé. 

Ces loges qui étaient derrière lui comme des 
machines de guerre chargées jusqu’à la gueule, 
cette cabale savamment organisée, tout cela dis- - 
paraissait et s’effaçait. 

Peu lui eût importé en ce moment l’entrée de 
Gabriel lui-même. 

Pardieu! il aurait embrassé Gabriel; il lui 
eût dit : « À genoux, enfant, à genoux! ta mère 
est une sainte! » 

Sa joie grandissait. 

‘ C'était une de ces allégresses puissantes, pro- 
fondes, communicatives, qu’éprouvent seule- 
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ment les cœurs naïfs et forts comme était celui 
de Mazurke. 

Il écoutait ; il regardait. Cette douleur poi- 
gnante qui était dans la voix et sur le visage 
de Berthe le faisait pleurer et à la fois sou- 
rire. 

Oh! qu’elle avait souffert! mais comme clle 
allait être heureuse ! 

Son âme débordait ; il avait peine à contenir 
les cris de bonheur qui voulaient jaillir de” sa 
poitrine. Il ne se connaissait plus. 


Quand Lovely cessa de chanter, les mille têtes 
de la cabale se tournèrent vers les trois loges, 
attendant le signal. 

Mazurke s’éveilla de son rève enchanté. 

— Allons! M. de Monsigny!... dirent les 
nièces. 

Mazurke regarda Guérineul qui avait de la 
sueur aux tempes. Guérineul regarda les neuf 
stalles vides de l'orchestre. 

— Allons ! M. de Monsigny ! s’écria Paoli qui 
n’avait garde d'oublier son humiliation de la 
veille. 

Mazurke lui frappa sur l'épaule. 
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— Allons! M. de Monsigny! dit-il à son tour 
avec une gaieté soudaine; applaudissez ! 

Il joignit l’exemple au précepte. 

Paoli saisit le foulard d’un étudiant et leva la 
main pour l’agiter. 

— Applaudissez ! répéta Mazurke qui serra le 
bras du malheureux Guérineul,. 

Guérineul applaudit. 

Et Mazurke, dressant sa haute taille devant les 
trois loges, dit encore : 

—— Applaudissez ! 

Son regard commandait et brülait. 

Le foulard glissa entre les doigts de Paoli. 

Et chacun , dans les trois loges , baissant les 
yeux devant cet œil flamboyant, hommes, 
femmes, jeunes filles, chacun dompté par une 
force irrésistible, battit des mains en frémis- 
sant. 

—Criez : Bravo ! dit Mazurke dont la mâle tête 
rayonnait à contre-jour. 

On cria : Bravo! | 

Et la cabale qui était payée pour faire ce que 
faisaient les trois loges, la cabale d’applaudir 
avec frénésie, entraînant le public charmé. 

Le théâtre tremblait du parterre aux cintres. 

Une ovation folle! un triomphe inouï! 
Et une pluie de fleurs tombant sur la scène 





| 
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tandis que le rideau descendait lentement. 
La Lovely, plus pâle qu’une morte, changeait 
de costume dans sa loge. 
Elle demandait à Dieu du courage, car elle 
n’en était qu'aux premières gouttes de son calice 
d’amertume. | 


È 


XV 


Perfidies de Yaume. 


Pendant que ces choses se passaient au théâtre 
de Diane, Yaume se promenait dignement sur 
le boulevard, où son costume de groom hongrois 
faisait l'admiration des marchands de coco et 
des négociants en contre-marques. 

La façade de cet établissement national où 
Cymodocée Tampon, Ida, Fofolle et Zoé conser- 
vent les saines traditions de l’art idiot, n’est 
pas assez large pour qu’un seul factionnaire ne 
puisse la garder. Yaume était bien sûr de ne 
pas manquer son homme. 

On se souvient qu’il avait pour mission de 
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s'opposer à l'entrée de M. le docteur Gabriel. 

Yaume n'était pas un aigle, mais il avait de 
la prudence, et sa naïveté n'allait point jusqu’à 
méconnaitre l'existence des sergents de ville. 

— Censé, se disait-il en montant sa garde, 
je préférerais autant que M. Philippe m'’eusse 
chargé d’une ouvrage différente que celle qu’il 
m'a culquée, comme l'on dit. Le jeune homme 
de qui dont je dois insister pour qu’il reste à la 
porte peut prendre la mouche et se vexer par la 
susceptibilité de son âge... Auquel cas lui faire 
du chagrin est forcé... Quoi donc! dans des en- 
droits que je sais bien, on lui casserait ses 
quatre pattes indifféremment que ça n’impor- 
terait pas... Mais ici... y a de la chandelle de 
tous côtés... et ça sent le violon, cette his- 
toire-là ! 

Il se gratta l'oreille. 

—Ah dame! ah dame! reprit-il; ah dame! je 
ne suis point content! Mais c'est tout de 
même, puisque M. Philippe l’a dit. 

Deux sergents de ville passaient. Yaume les 
regarda d’un air aimable et fredonna le soixante 
et quatorzième couplet de la fameuse chanson 
vitriâse. 

A la différence d’Ajax qui disait à Jupiter : 
« Donne-moi du jour et sois contre Moi !» Yaume 
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eût prié le maître de l’'Olympe d'éteindre un 
peu le gaz. 

Un fiacre s'arrêta sur la hand un jeune 
homme sauta sans toucher le marchepied et 
s'élança vers la façade du théâtre de Diane. 

Yaume se planta devant la porte. 

C'était bien Gabriel qui arrivait, la figure 
bouleversée, les habits en désordre, les cheveux 
épars. 

Une troisième lettre anonyme l'avait convoqué 
au théâtre. On lui promettait qu’il verrait là 
d’étranges choses. Et le nom de sa mère était 
dans la lettre. | 

Au moment où Gabriel passait devant Yaume, 
celui-ci l’arrêta sans façon. 

— Tiens ! tiens! s’écria-t-il, v'là qu'est cocasse, 
par exemple! Est-ce que vous m’auriez censé- 
ment reconnu, vous? 

Gabriel voulut se dégager; mais Yaume vous 
avait un poignet! 

Il faut avouer, cependant, que le pauvre 
pâtour ne savait pas du tout comment prolonger 
la scène. 

Heureusement un bruit de sabots se fit enten- 
dre sur l’asphalte. C'était le cocher du fiacre que 
Gabriel, dans son trouble, avait oublié de payer. 

— ÂArrètez-le!. criait-il. 


20 LE JEU DE LA MORT. 


Comme certains gentilshommes leur en font 
voir journellement de toutes les couleurs, à ces 
pauvres cochers de fiacre, il sont portés à voir 
partout des escrocs. 

Le nôtre hurlait en hâtant la course de ses 
gros pieds ensabotés : 

— Arrêtez le filou ! le voleur ! | 

Et toute la séquelle qui flâne aux abords des 
théâtres de faire foule aussitôt. 

— Un aristo qu'a refait son fiacre! disaient 
les uns. 

— Un bourgeois qu'a battu son épouse ! 
disaient les autres. 

— Une femme qui vient d’accoucher de cinq 
jumeaux ! 

— Ledru-Rollin qui. 

— Le petit père Marrast que. 

— Le feu à l'Opéra-Comique! 

— Des barricades au faubourg Saint-Mar- 
ceau !.… 

Et allez! quinze cents personnes qui se bous- 
culent, des montres volées en quantité, des 
foulards changeant de poche, et quelques jeunes 
filles péchant dans la bagarre une connaissance 
honnête ! 

Yaume, lui, riait dans sa barbe. Il avait son 
affaire. 
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Au centre du groupe, Gabriel se démenait, 
tenu d’un côté par Yaume, de l’autre par le 
cocher. 

Il ne demandait qu’à payer, le malheureux, 
mais ses deux mains étaient prisonnières. 

— Ah! voleur! ah! coquin! ah! filou! disait 
le cocher. 

— Il parait, mame Paturel , haranguait ma- 
dame Hulot sur le trottoir opposé, il paraît que 
c'est un Polonais qui a voulu enlever la demoi- 
selle de l’horloger d’en face. 

— Eh bien! mame Hulot, répliquait madame 
Paturel, on m'avait dit que c'était un pom- 
pier… 

— Tâche! interrompit madame Chauvelin, 
c’est deux polytechniques qui ont eu des raisons 
ensemble pour la marchande de bouquets des 
Folies. | 

M. Flécheux, l’orgueil du passage Vendôme, 
s’approcha la tabatière ouverte. 

— En souhaitez-vous, mesdames ? 

. Ces dames en souhaitaient. . 

— Il paraîtrait, dit M. Flécheux, que le 
cintre des Délassements-Comiques s’est écroulé.… 
et qu’il y a cent cinquante personnes d’écra- 
sées.. Il fait plus doux qu'hier, pas vrai, ce 
soir ?... 


f. $ 
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Un sergent de ville s'était fait jour jusqu'au 
centre de la bagarre. 

Gabriel ouvrait la bouche pour s'expliquer, le 
cocher jurait; Yaume prit une pose parlemen- 
taire pour prononcer le discours suivant : 

— Mon commissaire, dit-il, si vous ambition- 
nez censé de savoir la vérité vraie, je vais vous 
en communiquer. 

— Mais... , voulut dire Gabriel, 

— La paix, filou ! gronda le cocher. 

— Donnez-nous le silence, reprit Yaume, à 
cause du respect que l’on doit à l'uniforme des 
Français, qu’est porté avec honneur, ici présent, 
par l'autorité... Y a donc, censément, mon 
commissaire, qu'étant sur les lieux à y faire 
mon devoir de ma place , j'ai entendu des cris 
et vu une personne qui s’en sauvait avec empres- 
sement pour s'évader en détalant. 

— C'est vrai, c'est vrai! appuya-t-on à la 
ronde. 

— Mais... , voulut encore dire Gabriel. 

— Tais ton bec, filou ! commanda la foule. 

— Filou, poursuivit Yaume, c'est à la loi de 
décimer si l’invective est juste et convenable. 
Ÿ a donc censé, mon commissaire, que, dans 
le doute de ses desseins et voyant sa mauvaise 
mine, je lui ai posé la main dessus... qu'il ma 
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dit alors en roulant des yeux de tigresse : 

« -— Lâche-moi, propre à rien, ou je t’effon- 
dre!... » 

— Oh!... protesta le pauvre Gabriel. 

C'était en effet un affreux mensonge , et qui 
fdit tache dans la vie jusqu'alors si pure de 
Yaume le pâtour. 

Mais la foule cria : 

— Filou, tais ton bec! 

— Après? dit le sergent de ville avec la 
fierté d’un tribunal tout entier. 

— Après?... Censé censément des propos dé- 
goütants qu'il a tenus, sauf respect... Des s.., 
des b..., que je n'ose pas répéter, sachant les 
usages de la bonne compagnie... Dieu merci ! 
qu'il en a dit!... Et que les sergents de ville 
étaient des poupouilles, des socialistes, quoi, de 
tout, ah! dame! 

Perfide pâtour! 

— Et qu'il se fichait pas mal insolemment des 
girondins , tyroliens ct hirondelles de potence 
quelconques, censés attachés à la policæ du 
royaume... 

— Au poste! prononca l’autorité. 

Les dernières paroles de Yaume avaient un 
peu ramené la foule en faveur de Gabriel, mais 
on le prenait pour un voleur. 
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On laissa le cocher et le sergent de ville le 
trainer vers le poste. 

Yaume s’esquiva, bien sûr désormais que 
M. le docteur Gabriel n’entrerait pas de sitôt 
au théâtre de Diane. 

Madame Paturel, madame Hulot, madame 
Chauvelin et M. Flécheux, orgueil du passage 
Vendôme, étaient allés vers les quatre points 
cardinaux pour annoncer aux populations comme 
quoi le Cirque - National était tombé sur le 
Théâtre-Historique. 


Ils avaient applaudi tous, tous! Romblon- 
Ballon avait applaudi, le bon M. Fargeau avait 
applaudi. Et Guérineul donc! Et Menand jeune! 


Tous, tous! Pervenche et Sensitive, ces 
dames et leurs mères, les étudiants et M. Go- 


danchet, fabricant de produits chimiques à 
Limoges. 

Nous croyons que la belle Paoli elle-même 
avait rapproché ses deux mains gantées de 
blanc. 

C'était une avanie dans les formes. 

Et les gens apostés pour la cabale tournaient 
maintenant vers les trois loges des regards d’in- 
telligence qui voulaient dire : 


a — 


—— 2 D 
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— Hein! comme nous avons bien compris que 
vous aviez changé d'avis! Comme nous avons 
battu des mains! comme nous avons gagné notre 
argent! 

Dans l’histoire des cabales, ces changements 
subits sont si fréquents! 

Une cabale dirigée contre une femme est or- 
dinairement une machine de guerre, montée 
pour amener une capitulation. Une fois la capi- 
tulation obtenue, la machine de guerre devient 
un instrument de triomphe. 

Les trois loges enrageaient. C’est à peine si 
l'on s’y rendait compte de cet étrange résul- 
tat. | 

Mazurke, le sourire aux lèvres, salua gracieu- 
sement la marquise et dit : 

— Merci, mesdames... On n’est pas plus bien- 
veillantes et plus charmantes... Je vais aller 
porter à madame Lovely vos précieuses félicita- 
tions. 

Il mit son chapeau sur sa tête, tourna le dos 
et se retira. 

Fargeau et Romblon échangèrent un regard. 

— Pou-ouh! fit le gros homme; s’il passe au 
coin de la rue de la Tour. 

— Il y va..., dit Fargeau. 

— Tonnerre de Landerneau! s’écria Guéri- 


5. 
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neul en rentrant dans la loge ; quel homme! quel 
homme ! 

Tout le monde avait besoin de tomber sur 
quelqu'un. 

Les tantes, les nièces, les étudiants, Pervenche, 
Sensitive, l’habit bleu Godanchet, etc., prirent 
ce malheureux Guérineul pour victime et l’acca- 
blèrent de reproches. 

C'était lui qui était cause de tout, lui le 
poltron qui s'était laissé dominer comme un 
enfant. 

— J'aurais voulu vous y voir, vous! disait 
Guérineul ; et quand il vous a dit d’applaudir, 
n’avez-vous pas obéi ? 

Seul, Menand jeune, gardant jusqu’au bout la 
mansuétude de ses mœurs, ne dit pas une pa- 
role offensante, ne fit pas un geste moqueur. 
Cette âme-là, oh! cette âme-la! cherchez-en une 
pareille ! 

Après le départ de Mazurke, la marquise 
semblait s'être éveillée tout à coup. 

M. Fargeau se rapprocha d’elle. 

Jusqu'à la dernière seconde, M. Fargeau 
avait espéré l'arrivée de Gabriel. Cette comédie 
si supérieurement arrangée avait donc raté 
complétement! Malgré sa philosophie, ce bon 
M. Fargeau laissa percer un petit peu d’amer- 
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tume lorsqu'il dit en se penchant à l'oreille de la 
marquise : 

— Eh bien! belle dame, nous en sommes 
pour nos frais! 

— Elle ne va pas reparaître ? demanda Oliva. 

— Non... Et s’il faut vous le dire, je vous 
croyais plus de vigueur... plus de. 

— C'est vrai! c'est vrai! s’écria Oliva ; 
j'ai été lâche... je n'ai pas osé... Il me tenait là, 
vaincue sous son regard... Mais cette femme! 
oh! cette femme! si vous saviez comme je la 
hais! 

— Désormais, belle dame, cela m'est à peu 
près égal, répliqua Fargeau. 

— Mais êtes-vous bien sûr qu’elle ne repa- 
raîtra pas? dit Paoli qui semblait vouloir flatter 
la colère de la marquise. 

— Oh! fit cette dernière dont les dents se ser- 
raient convulsivement, si elle reparaît, malheur 
à elle! 

— Pourvu que le capitaine ne vienne pas 
souffler sur tout ce beau courroux! prononcça 
encore Fargeau à demi-voix et d’un accent plus 
railleur. 

—- Chère bonne, dit Paoli, tout ce qui vous 
intéresse m'intéresse; je vais aller voir au foyer 
si la Lovely a fini sa soirée... Attendez-moi. 
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Elle sortit laissant les trois loges maussades et 
tourmentées par cette mauvaise humeur qui suit 
toute défaite. 

Au bout de dix minutes elle revint. 

Un sourire méchant et cruel errait autour de 
ses jolies lèvres. 

— Eh bien ? firent toutes ces dames et demoi- 
selles à qui le sourire de Paoli rendait l'espoir de 
mal faire. 

— Elle est partie, répondit la Milanaise. 

Oliva baissa la tête. | 

— Et nous allons partir aussi, mesdames, s’il 
vous plait, ajouta Paoli en arrangeant sur ses 
épaules le fameux crêpe de Chine, partir tout de 
suite. 

Il y avait du triomphe dans l'accent de cette 
charmante femme. 

— Pourquoi partir tout de suite? demandèérent 
les nièces. 

Paoli prit la main de la marquise. 

— Chère bonne, murmura-t-elle, nous avons 
notre revanche toute prête. 

— Que dites-vous? 

— J'ai appris bien des choses en dix minutes. 
La Lovely est à nous! 

— Comment cela? s’écria la marquise dont les 
yeux brillèrent, 


+ 


CHAPITRE XV. 29 


— Venez! venez! je vous expliquerai tout en 
chemin. 

Les trois loges déménagèrent bruyamment et 
en un clin d'œil. 

Paoli s'était penchée en passant et avait dit 
quelques mots à l'oreille de Fargeau. 

Ce dernier perdit tout à coup cet air d’indiffé- 
rence qu'il affectait depuis son entrée au théâtre. 
Il tressaillit violemment , et devint pâle comme 
à l’instant où M. Baptiste lui avait dit, pour la 
premiére fois, que Raymond Lointier était amou- 
reux fou de la Lovely, et que la Lovely était 
madame de Marans. 

Il fit signe à Romblon de rester. 


XVI 


Giénérosité de M. Fargeau. 


Menand jeune avait suivi sa société, mais il 
avait eu l'adresse de glisser sous sa redingote un 
des petits bancs que l’ouvreuse avait loués aux 
dames. Menand jeune emporta ce meuble afin 
d'orner sa demeure. 

Il était ancien notaire, et malgré sa délica- 
tesse éprouvée, il aimait à prendre toute espèce 
d'objets. Si jamais il s’introduit dans le sein de 
vos familles, veillez sur lui sans faire semblant 
de rien. 

Ce n’est pas perversité de sa part, c’est besoin 
d'acquérir un mobilier. 
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Il fait les tasses, soucoupes, petits couteaux, 
cure-dents, boîtes, plumes, crayons, grattoirs, 
magots de la Chine. Il aime les sous qui trai- 
nent sur les cheminées. On l'a vu dévisser des 
pommes de cuivre dans les escaliers et emporter 
. des bouteilles vides. 

Mais chacun a ses faiblesses, mon Dieu! et 
de si légers défauts ne terniront jamais un 
grand caractère. 

Au moment où les habitués des salons agréa- 
bles de madame la marquise de Beaujoyeux 
quittaient leurs trois loges, il y avait déjà long- 
temps que Clémence s'était esquivée, afin de se 
rendre auprès de madame de Marans. 

Albert l'avait aperçue seulement comme elle 
partait, et il s'était élancé sur ses pas. 

Sous le péristyle, Albert reconnut M. Ray- 
mond Lointier qui regagnait sa voiture soutenu 
par un domestique de l'hôtel. Il enfonça son 
chapeau sur ses yeux et hâta sa course. 

Le domestique ne vit ni Albert ni Clémence, 
qui avait un peu d'avance sur Albert. 

Celui-ci, comme presque tous les jeunes gens 
dans sa position, s’habillait avec une recherche 
sévère. [1 n'outrait point la mode comme nos 
seigneurs du trottoir Tortoni, mais il la suivait. 
C'était un élégant, parce que c'était un mal- 
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heureux. Les riches seuls et les forts ont le droit 
insolent de négliger leur mise. 

Par hasard, ce soir-là, grâce au tailleur qui 
avait remplacé ses habits couverts de boue, 
Mazurke pouvait passer, lui aussi, pour un 
élégant. 

Clémence, qui avait pris des renseignements 
au contrôle, tourna l’angle du boulevard, et 
s’engagea en courant dans la rue des Fossés-du- 
Temple. 

Albert la suivait de près. 

Il la vit entrer chez le concierge du théâtre 
de Diane. 

Il attendit devant la porte. 

Le sort d’Albert était fixé dès ce moment. 

Trois hommes arrétés à l'angle de la rue de 
la Tour faisaient faction et se dissimulaient 
de leur mieux dans l’enfoncement d’une porte 
cochère. C'étaient les hommes de Romblon- 
Ballon. 

Ils valaient beaucoup mieux que les trois 
philosophes chargés d’assommer Mazurke der- 
rière le Gros-Caillou. 

Le boulevard du Temple offre, en ce genre, 
tout ce qu'il y a de plus excellent dans la 
. Capitale. 

La Cité ne vaut plus rien ; le revers de l'Hôtel. 

6. 4 
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Dieu s'est gâté; la rue Mouffetard est odieuse, 
mais honnête. C’est le boulevard du Temple 
qui a détrôné la rue aux Fèves. 

Et vraiment, ces bons garçons n'avaient ni 
air ni soleil aux abords du palais de justiee. 
Au boulevard du crime, ils sont à merveille. De 
bonnes guinguettes, des tandis où lon fait la 
poule, le Temple à cinquante pas et le canal 
Saint-Martin tout près. Trouvez mieux ! 

Romblon-Ballon avait donné à ses trois hom- 
mes le signalement de Mazurke et celui de ma- 
dame Lovely. On n’avait rien à déméler avec 
cette dernière, mais elle devait servir à faire 
reconnaitre Mazurke. 

— Attention! grommela le chef des trois 
_ hommes, voilà le fashionable!... Ballon nous 
a bien dit qu’il tournerait la rue d'Angoulême 
pour venir à la rencontre de sa particulière : la 
pertieulière a ure robe de soie noire et un voile 
noir brodé sur la figure... Méfiance! 

Le coneierge du théâtre de Diane répondait 
aux questions de Clémence : 

— La chanteuse? madame Lovely, pas 
vrai? Elle vient de sortir... Elle allait bon 
train, mam’selle!... mais si vous courez, vous 
pourrez bien la retrouver sur le boulevard où 
elle va prendre son fiacre. 
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Clémence n’en demanda pas davantage. 

Elle reprit sa course. 

Albert, au lieu de l'appeler, se mit à la pour- 
suivre. 

Clémence passa devant les trois hommes et 
ne les aperçut point. Un eri étouffé se fit enten- 
dre derrière elle; elle se retourna sans cesser de 
courir. 

Elle crut voir la figure pâle d'Albert. Albert 
chancelait, puis tombait. 

Mais elle était bien sûre de l'avoir laissé dans 
la salle, 

La fatigue et la fièvre lui donnaient décidé- 
ment d'étranges visions, à cette pauvre Clé- 
mence. 

Un assassinat derrière les théâtres, à vingt 
pas de la porte ouverte d’un marchand de 
vin !... 

Quelle folie! 

Albert ne poussa pas un autre cri. 

Le couteau du chef lui avait piqué le cœur. 

Les trois estafiers s’éclipsérent. Ils avaient 
gagné leur argent. 

En sortant du théâtre, Romblon-Ballon et 
Fargeau purent savoir par la clameur publique 
qu'un homme avait été assassiné au coin de Ia 
rue de la Tour. 
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— Et le malheureux est mort sur le coup ? 

demanda M. Fargeau avec intérêt. 
_— Sur le coup! lui fut-il répondu. 

— Pou-ouh! fit Romblon. Ah! diable ! voilà 
une histoire !.… 

Quand Clémence arriva devant les fiacres , 
Lovely était déjà partie. 

Romblon et Fargeau longèrent les boule- 
vards et descendirent la rue Saint-Martin, 

On avait mené le pauvre docteur Gabriel jus- 
qu’au poste des Arts-et-Métiers. 

Au moment où Romblon-Ballon et Fargeau 
passaient, il y avait encore foule devant le 
corps de garde. Yaume était parmi les curieux, 
et regardait les résultats de sa perfidie sans 
remords. 

— M. Philippe, pensait-il, m'avait mis là 
pour pas qu’il entre! Fallait censé pas qu'il 
soye entré! 

Les yeux de Romblon tombèrent sur Gabriel 
qui se débattait dans le poste. 

— Ah! diable! fit-il; bon... Pouh !... Est-ce 
que ce n’est pas le petit docteur ? 

— Quel docteur? demanda Fargeau avec 
distraction. 

Mais il aperçut Gabriel à son tour, et s'arrêta 
brusquement. 
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Depuis le théâtre de Diane, il n'avait pas 
prononcé une parole ; il réfléchissait. 

Dans un drame comme le nôtre, où les fils 
de l'intrigue se brouillent et se nouent tout 
naturellement, ce serait peine inutile que de 
jouer à cache-cache avec l'intelligence du lec- 
teur. Nous ne faisons jamais de mystère à 
plaisir, et parmi la foule des événements qui 
s’entassent, nous dédaignons les petits secrets 
du métier. 

Fargeau songeait aux dernières paroles de 
madame Paoli. 

Madame Paoli lui avait dit à l’oreille en que 
tant la loge : 

— Grièche a fait un bruit d’enfer. Lovely 
est perdue. Elle va venir me chercher jusque 
chez la marquise pour mettre les pouces et ac- 
cepter ce qu’elle refusait si insolemment hier. 

Ce pauvre M. Fargeau n'avait en vérité pas 
bonne chance. 

Ce que Lovely refusait hier, c'était une entre- 
vue avec M. Raymond Lointier, l’aveugle. 

Tout ce beau travail de M. Fargeau allait 
done, en définitive, aboutir à ceci : jeter Berthe 
dans les bras de Lucien! 

On conçoit que les réflexions de M. Fargeau 
ne devaient pas être gaies, 

&. 
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Mais c’est dans ces moments de terrible em- 
barras que les hommes forts trouvent des res- 
sources et rétablissent d'autorité leur partie aux 
trois quarts perdue. 

La vue du petit docteur Gabriel ramena un 
rayon d'espoir dans l’âme de ce pauvre bon 
M. Fargeau. 

— ]l faut le tirer de là, cet enfant, dit-il. 

— Bon! s’écria Ballon; pou-ouh !... il ne 
nous gêne pas dans ce poste. 

— C'est quelque malentendu. 

— Après ?.… 

— Réclamons-le, 

— Pou-ou-ouh!..."fit Romblon avee étonne- 
ment : pourquoi faire ? 

— Un sentiment de générosité..., commença 
pathétiquement Fargeau. 

— Bon!... interrompit Ballon ; ah! diable! 
le pauvre Hongrois !.. Vous êtes donc généreux, 
vous ? 

M. Fargeau haussa les épaules. 

— Citoyen, dit-il au chef du poste, ce jeune 
homme est mon voisin... 1l appartient à une 
famille honorable. 

— Vraiment !... groimela le guerrier fran- 
çais; eh bien, il n’en a pas l'air. 

— C'est M. le docteur Gabriel de Marans. 
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:— Ah! bah ! un docteur, ça ?.… 

— Pou-ouh!... positivement! prononça de 
loin Romblon-Ballon. 

Le ehef du poste regarda de son côté, et l’as- 
pect d’un homme si vaste, complétement vêtu 
de nankin, lui donna beaucoup de confiance. 

— Pourquoi ne paye-t-il pas ses courses? dit- 
il encore pourtant. 

— Il y a certainement iei quelque fâcheuse 
erreur..., plaida Fargeau. 

—- Positivement! appuya Ballon. Ah! dia- 
ble! un malentendu. 

— Voyons, dit le chef du poste, le réclamez- 
vous ? 

— Avec le plus grand plaisir. 

— Alors, donnez - moi vos noms... Qu'il 
paye... et qu’il s’en aille ! 

Prétendre que chaque membre de la force 
armée est plus poli que feu M. de Coislin, ce 
serait peut-être de l’exagération. 

Ces citoyens ont des formes à eux. Ils sont si 
peu habitués à voir un galant homme en face. 

Quand ils vous disent : « Va-t’en ! » il faut s’en 
aller et les remercier au fond du cœur. 

M. Fargeau, M. Romblon, qui étaient deux 
coquins, réclamaient ici le docteur Gabriel de 
Marans, pauvre petit fou, coupable assurément, 
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et bien coupable, mais dont le cœur restait 
honnète. Ainsi va le monde. 

Ils s’éloignèrent tous les trois, suivis de 
Yaume, qui n'eut pas honte d'aggraver ses 
torts par la curiosité la plus indiserète. 

Gabriel se confondit en remerciments, et 
voulut s’élancer de nouveau dans la direction 
du théâtre de Diane. 

Il était bien loin de se douter, le pauvret, 
que la première lettre sans signature, le pré- 
tendu billet de Mazurke., et la troisième missive 
qui le convoquait au théâtre de Diane, étaient 
tous les trois l’œuvre de cet homme obli- 
geant et secourable, M. André Lointier son 
voisin | 

Celui-ci l’arrêta d’un geste paternel. 

— Où allez-vous? dit-il. 

En un lieu où je devrais être déjà depuis 
longtemps, monsieur. 

— Je respecte vos secrets, mon jeune ami, 
reprit Fargeau, et la question que je viens de 
vous faire m'est inspirée seulement par un fait 
que je dois vous soumettre... sans chercher 
aucunement à en deviner la portée... Ce soir, 
un homme s’est présenté chez moi... Il se 
trompait de porte... Je ne m'en suis aperçu 
qu'après beaucoup de paroles échangées.. Cet 
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homme se croyait chez vous et venait vous trou- 
ver pour vous dire que des choses extrêmement 
importantes pour vous se passeraient ce soir 
chez madame la marquise de Beaujoyeux. 

Romblon écoutait, et se demandait où son 
digne camarade en voulait venir. 

Yaume écoutait aussi. 

Fargeau parlait avec un certain embarras. 

I! n’avait pas eu le temps de dresser convena- 
blement ses batteries. 

Ce qu’il voulait, c'était la présence de Gabriel 
chez la marquise ; c'était la rencontre du fils et 
de la mère, afin d’empècher Berthe de se réunir 
à Lucien. 

Il espérait retrouver dans les salons Beau- 
joyeux cette occasion de mortel scandale qu’il 
avait perdue au théâtre de Diane. 

Gabriel passa la main sur son front. 

— On s’y perd! murmura-t-il, tous ces avis 
étranges et anonymes. 

— Vous comprenez bien que ce que je vous 
en dis... interrompit M. Fargeau. 

-— Monsieur, interrompit Gabriel à son tour, 
je vous remercie... Je profiterai de votre aver- 
tissement..… mais il faut d’abord que j'aille de ce 
côté. 

Il montrait le boulevard. 
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Fargeau ne peuvait pas lui dire : « Par là, il 
n'y a plus rien. » 

Gabriel poursuivit : 

— Je reviendrai ensuite chez madame la 
marquise de Beaujoyeux, 

On échangea des poignées de main, et Gabriel 
partit. 

Yaume, qui avait tout entendu, mais qui 
trouvait l’entretien peu intéressant, alluma une 
pipe et se mit à flàner. 

— Ce petit homme est amoureux de ma fille, 
dit Fargeau à Romblon. 

— Alors, je ne m'étonne plus si vous l'avez 
réclamé. | 

— Je ne veux pas qu'il l'épouse. 

— Bon!... s’écria le gros homme ; mais pour- 
. quoi lui avez-vous raconté eette histoire? 

Au lieu de répondre, Fargeau s'arrêta au 
milieu de la rue. 

— Mon cher M. Romblon, dit-il en lui pre- 
nant la main, vous avez vos entrées parlicu- 
lières chez madame la marquise de Beaujoyeux, 
n'est-ce pas ? 

— Hein ? fit Ballon. Pou-ouh! 

— S'il y a indiserétion… 

— Du tout !... Ah! diable! Ça me coûte les 
yeux de la tête, seulement, et papa n'aurait pas 
souffert. 
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— Voulez-vous me rendre un service ? 

— Je ne sais pas... Quel service ? 

— Quand ce petit homme viendra chez la 
marquise, pouvez-vous le faire entrer sans 
qu'on le voie? 

— Parbleu! dit Romblon, si ce n’est que ça; 
j'ai ma clef du second escalier... mais... 

Romblon hésita, et ce fut presque à voix basse 
qu’il acheva : 

— Est-ce que vous n'avez pas assez du Hon- 
grois ? 

Fargeau haussa les épaules. 

— C'est tout bonnement pour qu’il arrive au 
salon sans être annoncé, répliqua-t-il. Le Hon- 
grois était une épée suspendue sur notre tête, 

tandis que cet enfant est un poignard dans 
notre main. 

— Ah! diable! 

— Est-ce dit? 

— C'est dit. 

— Alors, montons en voiture! s’écria Far- 
geau, et fouette cocher... La soirée n’est pas 
perdue... 


XVII 


Coups de théâtre. 


Nous l'avons dit, elles ne sont pas méchantes, 
ces pauvres enfants! Seulement, comme les 
griffes mignonnes commencent à pousser au bout 
de leurs pattes de velours, elles aiment à égra- 
tigner un peu. 

À part Oliva de Beaujoyeux et madame Paoli, 
la belle Milanaise, ces dames et ces demoiselles 
n'avaient vu dans l'affaire du théâtre de Diane 
qu'une espièglerie un peu forcée, un éreintement, 
pour employer le terme des coulisses. 

La blonde Cerceil et Rose, sa nièce adorable, 
les trois demoiselles de la Rue, mademoiselle de 
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Poitiers, mademoiselle de Crécy, mademoiselle 
d’Azincourt, toutes ces ravissantes houris qui 
dansaient dans les rêves de l’habit bleu (M. Go- 
danchet, chimiste, à Limoges, médaille d'argent), 
toutes ces pécheresses souriantes, soyez-en bien 
certains, auraient été désespérées de voir leur 
vie facile tourner au drame. On leur avait pro- 
mis ce spectacle séduisant : une femme très- 
belle humiliée. Elles étaient parties pleines de 
curiosité et d'espoir. 

Mais elles ne savaient pas ce qu'il y avait 
d’horrible derrière le comique de cette farce. 

Nous en disons autant des étudiants cossus et 
autres jeunes badauds qui émaillaient les salons 
Beaujoyeux. 

Seulement, tout ce monde était piqué au jeu. 
La femme très-belle qu’on voulait humilier 
avait récolté un triomphe. On était vaincu. Il 
fallait se dédommager. 

Et Paoli offrait une occasion superbe! 

Les salons Beaujoyeux étaient armés en 
gucrre. Où ne dansait pas, on ne jouait pas. 
L'habit bleu faisait trêve à ses naïvetés limou- 
sines et donnait peut-être une pensée au châle- 
tapis, aux cinq écharpes de barége et au gar- 
con abandonnés. Pervenche refoulait un cent 
d'alexaudrins formidables qu’elle avait perpétrés 
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dans la journée ; Sensitive cherchait à je t'aime 
une autre rime qu'amour extréme ou mon bien 
suprême. Il ne trouvait que crème, ct cela lui 
mettait du malheur au cœur. 

Guérineul, oh! qu’il était déchu! S'il s'était 
avisé de jurer seuleinent nom d’un chien, ce soir 
on l'eût flanqué dans la rue. 

Il le sentait. Il avait presque envie d'aller en 
bruler une au café Molière. 

Madame la marquise ne prenait même pas la 
peine de dissimuler sa préoccupation. 

Paoli seule avait un air parfaitement dégagé. 
C'était, pour le moment, un personnage impor- 
tant que cette Paoli. Elle allait jouer le rôle 
d’exécuteur en chef. 

On entendit le tintement de la nette. et 
un silence profond se fit. 

Paoli se leva. 

— Je vais aller la recevoir, dit-elle. 

Oliva tremblait de tous ses membres. Elle 
ouvrit son flacon et en aspira fortement les sels. 

La porte extérieure s'ouvrit. 

Un colloque s'engagca dans l’antichambre 
entre Paoli et la nouvelle venue. Tous ceux 
qui étaient dans le salon pouvaient entendre. 

— C'est bien eile ! murmura Oliva dont l’'émo- 
tion était au comble ; : je reconnais sa voix !.… 
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Et ce n’était pas madame la marquise qui 

reconnaissait la voix de Lovely, la chanteuse ; 
c'était la petite servante Olivette qui recon- 
naissait la voix de mademoiselle Berthe Créhu 
de la Saulays, son ancienne maitresse. 
Pas n’est besoin d'ajouter un mot pour expli- 
quer la situation de cette femme. Elle aimait 
passionnément malgré sa volonté, malgré son 
intérêt. Elle aimait de cet amour tyrannique et 
entété qui résiste à tous raisonnements, et se 
moque de tous remèdes : amour de courtisane, 
parbleu! maladie d'amour. 

Et sa rivale était là. Du moins, elle croyait 
que cette femme était sa rivale. 

La femme qui, vingt ans PNR , l'avait 
empêchée d’être heureuse. | 

La femme qui lui avait gâté sa vie ; la femme 
qui l'avait fait monter si haut, selon le monde où 
elle vivait, et descendre si bas, selon sa con- 
science. 

Car, le jour où l’on aime, on retrouve sa 
conscience. 

Elle avait été servante. 

Et sa maitresse était là. 

Sa maîtresse allait entrer chez elle, dans ce 
salon tendu de soie, plus brillant sans nul doute 
que le grand salon du Ceuil. 
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Sa maitresse allait entrer chez elle pour rece- 
voir un coup de poignard au cœur. 

Elle n'avait pas pitié, madame la marquise ; 
oh! non, car sa haine était de vingt ans, une 
haine de soubrette damnée, une haine veni- 
meuse, une haine vile et implacable ; mais elle 
avait peur; peur de cette femme brisée qu’on 
allait martyriser sous ses yeux. 

Si cette femme la reconnaissait.…..? 

Savez-vous ? cette frayeur que l’on a double 
l'émotion ; l'émotion c’est le plaisir. Le plaisir 
grandit quand on y méle un peu de souf- 
france. 

Telles âmes perdues se comportent comme 
tels sens blasés. 

Une fois le marquis de Sade se pendit pour 
connaître le fin fond de l’extase. 

Olivette souffrait juste ce qu’il fallait pour 
savourer en plein la coupe de la vengcance. 

Certes, cela valait bien mieux que l’ignoble 
cabale des sifflets, des injures, des outrages gros- 
siers; avec cela, on n'atteint pas le cœur. 

La honte, la honte poignante: voilà une 
arme qui tue ! | 

Et voyez comme tout arrive bien quand la 
chance s’en méle! Pendant que Paoli causait 
dans lantichambre, Romblon-Ballon et Far- 

| ÿ. 
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geau entrérent par la porte du boudoir. Far- 
geau dit à l’oreille de la marquise. 

— Le jeune homme va venir. 

Le sein d’'Oliva bondit. A la bonne heure! 
Elle était belle ainsi et heureuse ! 

Tiennet n’était pas là, cette fois, pour défen- 
dre Berthe. 

Oliva s’enfonca dans sa bergère comme la 
belle tigresse qui ramasse ses membres avant de 
s'élancer sur sa proie. 

Paoli disait dans l’antichambre : 

— Entrez, madame, entrez. 

— Je ne veux parler qu’à vous seule, madame, 
répondait la nouvelle venue dont la voix faillait 
et tremblait. 

— Eh bicn! chère dame, rcprenait Paoli 
dont on devinait le perfide sourire, il n’y a per- 
sonne au salon, entrez. 

Ce mensonge donna beaucoup de gaieté aux 
nièces. 

À vraidire, tout le monde trépignait d’impa- 
tience. La porte s’ouvrit. 

La Milanaise poussa Berthe plutôt qu'elle ne 
l'introduisit. 

Berthe, à la vue de tout ce monde, laissa 
échapper un cri faible, ctfitun mouvement pour 
s'enfuir. La porte était refermée derrière elle. 
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Chose étrange ! dès ce premier moment, tout 
le plaisir que s'était promis l’assemblée s’éva- 
nouit. Étudiants et nièces éprouvèrent , au lieu 
de la joie espiègle qu’ils attendaient, un senti- 
ment pénible. 

À travers le voile baissé de la pauvre femme, 
on voyait une si nayrante souffrance! 

Elle demeura immobile à côté du seuil. 

— Madame la marquise, dit Paoli cérémo- 
nieusement, j'ai l’honneur de vous présenter 
madame Lovely du théâtre de Diane, qui a 
sans doutc besoin d'argent, puisqu'elle s’est sou- 
venue de moi... 

Les nièces essayérent de sourire. Elles avaient 
le cœur gros. La marquise détournait les yeux. 
Fargeau s'était éclipsé, d’abord pour n'être 
point reconnu par sa voisine, ensuite pour 
attendre Gabriel et lui faciliter l’entrée. Paoli 
sentait que sa voix lombait sans écho. 

Elle s'étonnait ; sa verve s’en allait. 

— Madame la marquise, dit-elle encore pour- 
tant, continuant ce rôle qui déjà n'avait plus de 
succés, madame la marquise m’excusera si je 
me suis permis de donner mon adresse chez 
clle... Je tenais à lui faire voir que ces vertus 
farouches s’humanisent toujours... car madame 
Lovely vient pour notre affaire... 
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Berthe gardait le silence et ne bougeait pas. 

L'acte de Paoli devenait odieux, au point de 
dégoüter l'assemblée, qui pourtant n'avait point 
de superflu en fait de délicatesse. 

Les nièces chuchotaient,. 

Les étudiants s’éloignaient. 

Romblon pensait : | 

_-- Ah! diable! elle cest belle comme tout, 
celle-là... pou-ouh!... Si Oliva ne me coûtait 
pas les yeux de la tête. 

— Tonnerre de Landerneau! se disait Gué- 
rineul; je ne l'ai pas reconnue au théâtre, 
moi... mais du diable si ce n’est pas ma cousine 
Berthe!... Quel embrouillamini, nom de nom 
de nom! quel embrouillamini ! 

La marquise cherchait une réplique et n’en 
trouvait pas. 

Elle avait compté sur son public pour animer 
la scène. 

Paoli restait abasourdic. 

— Eh bien! dit Romblon au milieu du si- 
lence ct de la meilleure foi du monde, Oliva.… 
pou-ouh!... madame Lovely ne serait peut-être 
pas fâchée de se rafraichir ? 

Rose de Cerceil alla chercher un siége et 
l'offrit à madame Lovely. 

Les étudiants se rapprochèrent. 
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Une minute-encere, et madame Lovely allait 
avoir une Cour. 

Le sang monta aux joues d'Oliva. 

— Madame Lovely, dit-elle ayccuacintention 
de sarcagme qui ne porta pas, est sans doate 
pressée ( d'en terminer avec vous, chère bonne... 
On n'ést pas collet-monté ici . comme. af foyer 
du théâbre de Diane. Faites votre affaire! 

Berthe: releva son vei. . 

Nul ne s'attendait ce moment, et il y eut un 
murmure d'admiratiôn dans le salon. 

Car la douleur donnait comme un cachet di- 
vin à la souveraine beauté de cette femme. 

Dans ses yeux qui gardaient des traces de 
larmes, il n’y avait ni frayeur ni bravade. 

Le regard d'Oliva se baissa devant le sien.” 

Elle fit un pas vers le centré du salon. 

— Vous m'avez fait di mal dans le premier 
moment, madame, dit-elle en s'adressant à 
Paoli, mais je me suis souvenue que mon sacri- 
fice était accompli... Je n'ai plus peur de la 
raillerie… et ce que je souffre est si bien écrit 
sur mon visage, qu'au lieu de me railler, voyez, 
je crois qu’on a pitié de moi. 

Elle se tourna vers la marquise. 

— Je ne vous connais pas, madame, reprit- 
elle; on m'avait tendu un piége chez vous, à ce 
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qu’il paraît... Ceux qui pensent à mourir ne 
gardent point de rancune... Je vous pardonne, 
madame. 

Puis, promenant son regard sur l'assemblée , 
elle ajouta encore sans amertume, ct presque 
en souriant : 

— Si c'était un spectacle qu’on vous avait 
promis, vous voilà décues, n’est-ce pas ?... Peut- 
être veniez-vous voir ce qu’il en coùtait à la 
fierté d’une femme pour tomber... Il en coûtc 
la vie, et ce n’est rien, allez!... Jeunes filles, il 
y a une larme dans vos yeux... Merci! Pour 
cette larme, je vous dois mon histoire... Je 
suis mère; il me faut dix mille francs pour 
racheter l'avenir de mon fils... Je donne mon 
honneur pour sauver le sien... La Lovely va 
se vendre et mourir... Mon fils, qui a un autre 
nom, ne saura même pas ce qu'est devenue sa 
mère... il pourra regarder chacun en face, mon 
fils, mon pauvre enfant, que je ne verrai plus. 

Presque toutes les jeunes filles pleuraient. 

La Lovely mit son bras sur l'épaule de Paoli. 

— Venez, madame, dit-elle ; je suis prête. 

La Milanaise jeta un dernier regard vers 
Oliva qui, à cette heure, luttait peut-être con- 
tre un sentiment de compassion. Oliva lui fit 
signe de sortir. Elle obéit. 
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Lovely baissa son voile et franchit le seuil. 

J y avait dans le salon une sorte de stupeur. 

Une minute s’écoula. 

Au bout de ce temps, la porte du boudoir 
s'ouvrit avec fracas, et Gabriel de Marans 
s’'élança dans le salon. 

Fargeau le suivait. 

— Où est-elle? s’écria le jeune docteur dont 
les traits exprimaient une véritable folie; où 
est-elle ?.… 

Fargeau ne répéta point la question, mais 
son regard, après avoir fait le tour de la cham- 
bre, interrogea la marquise, qui répondit à voix 
basse : 

— Partie! 

Fargeau fit un geste de dépit furieux. 

Gabriel secouait ses cheveux blonds inondés 
de sueur. 

— Où est-elle? répétait-il; je sais qu’elle est 
venue !.… je le sais! 

La même idée naïssait dans tous les esprits. 

Ce fut Rose de Cerceil qui l’exprinma. 

— Votre mère? murmuüra-t-elle. 

Gabriel recula comme si on l’eût frappé au 
visage. 

— Elle est done venue? prononça-t-il avec 
effort. 
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Puis il ajouta d’un air sombre : 

— Ma mère!... Qui a dit cela? Cette femme 
n’est pas ma mère !.… 

Personne n'avait vu la porte principale tour- 
ner lentement sur ses gonds, parce que l’atten- 
tion de tous était concentrée sur Gabriel. 

C'était comme la suite de ce drame triste jus- 
qu’à l’angoisse, dont la pauvre Lovely avait dit 
la première scène. 

À ce moment, une voix grave s’éleva près du 
seuil. 

Elle dit : 

— Celui qui renie sa mère est un lâche! 

Tout le monde tressaillit. 

Oliva poussa un cri en prononçant le nom 
de Tiennet Blône. 

Fargeau et Romblon faillirent tomber à la 
renverse. Ils avaient reconnu Mazurke. 


XVIII 


Renier sa mère ! 


M. Fargeau ne pouvait en croire ses yeux. 
Quant à Romblon-Ballon , il se demandait bien 
sérieusement si cet homme était le diable. 

Qui donc avait-on tué à sa place au coin de 
la rue de la Tour? 

Pauvre Albert! pauvre vie obscure et triste! 
pauvre mort ! égorgé contre une borne et jeté à 
la Morgue où personne ne viendra le chercher. 

Personne, ni mére, ni ami! 

Il était mort pour un autre. Et peut-être eût-il 
accepté cette fin d’un cœur content, le pauvre 
Albert, si seulement Clémence se fût retournée, 

6. 6 
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si seulement elle eût fait un pas en arrière pour 
relever sa tête qui touchait le pavé, pour verser 
cette larme qu’on accorde à toute mort préma- 
turée, pour dire au moins à ceux qui allaient le 
mettre en terre, pour dire : 

— Il s'appelait Albert. 

Hélas! une croix sans nom, un lit dans la 
tombe commune, et l'oubli plus lourd que la terre 
du dernier asile !.…. 

À la vue de Tiennet Blône, le peu de pitié qui 
s'était fait jour par hasard dans le cœur d'Oliva 
s’évanouit bien vite. Elle regretta d’avoir laissé, 
échapper sa prétendue rivale. Elle eût voulu 
maintenant l’avoir pour la jeter en proie à la 
folie de cet enfant furieux. 

À présent, elle comprenait le plan de Fargeau. 
, C'eüt été là une vengeance terrible et complète. 

Mais ce Tiennet! Quel démon lavertissait 
donc? Comment venait-il partout où passait 
Berthe ? 

Oliva mettait cela sur le compte de l'amour. 

Dans l’espèce, comme on dit au palais, le 
démon était censément notre ami Yaume qui 
avait rencontré Mazurke en regagnant le boule- 
vard, histoire de flâner, et qui lui avait conté 
l'entretien de Fargeau et de Gabriel. 

— Je l’aurais bien imposé d'entrer encore au 
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spectacle, le petit failli médecin, M. Philippe, 
dit Yaume avec fatuité, mais J'avais acquis la 
certitude que je me doutaisbien que c'était fini. 
V'là donc qu'est bon! Alors, le maigréchin 
(M. Fargeau) luïdit, dit-il: «Faut vous y rendre 
dans les. appartements de madame la marquise 
de Beaujoyeux ; si toutefois vous ambitionnez de 
savoir des choses qui vont vous étonner! » Que le 
gros en jaune (Romblon) faisait pendant ca 
comme Ça : «Pou-ouh'!pou-ouh !...» Censécomme 
un coucou malade... Alors le failli merle de petit 
médecin leuz yÿ dit : « En vousremerciant, bien 
“obligé, excusez! ... » Alors. 

Mais Mazurke était déjà loin. 

— Pas l'embarras! grommela Yaume un peu 
piqué ; il n’écoute jamais quele commencement, 
M. Philippe! Alors, je vas refläner. 

Mazurke sauta dans un remise et se fit con- 
duire rue de l’Ancienne-Comédie. 

Décidément, les habitués des salons Beau- 
joyeux devaient avoir du drame ce soir-là. Mais 
ce n'était plus ce drame qui énerve : l’agonie 
d’une femme, ce drame sans consolation, ce 
deuil affreux ; c'était maintenant le drame pim- 
pant avec l'acteur favori. 

Vive Dieu! Mazurke entrait en scène, le 
magnifique soldat dont toutes les nièces raffo- 
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laient; il entrait en scène par un coup de 
théâtre. à 

Il y eut un mouvement tout autour du salon. 
Rose de Cerceil rougit, l’enchanteresse; Azin- 
court, Crécy, Poitiers, montrèrent leurs dents 
blanches en un sourire charmant. Pervenche 
montra ses dents jaunes en un vilain sourire. 

— Hongrie! patrie! murmura Sensitive; ça 
se chanterait au Café-Concert. 

Guérineul songea aux neuf places vides et à 
la cabriole qu'il avait failli faire. 

Pour des motifs différents et à des degrés 
inégaux, Romblon, Fargeau et madame la mar- 
quise Oliva de Beaujoyeux semblaient frappés 
violemment. 

Mais c'était le jeune docteur Gabriel qui avait 
reçu de cette entrée soudaine le chocle plusrude. 

Il pâlit, puis tout son sang inonda son visage. 

Puis encore un sourire étrange éclaira ses 
traits décomposés par la rage. 

Ceux qui avaient spéculé odieusement sur le 
désespoir de cet enfant ne s'étaient point trom- 
pés. Sa vie était dans l’orgueil. Ce qui le rendait 
fou à cette heure, c’était l’orgueil décu. 

Dans une seule journée, lui, M. de Marans, 
il avait appris tant de hontes qu’il ne se souve- 
nait plus d’avoir commis un crime. 
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Il n'était pas gentilhomme! Il était bâtard! 
Sa mère était une femme perdue! 

Oh ! certes, on devient fou pour moins que 
cela. Mais quand on a l’âme d’un homme, on 
songe à sa mère d’abord, pour douter, ensuite 
au bonheur perdu, et cette idée puérile : Je ne 
suis pas gentilhomme ! si elle vient par hasard, 
ne vient que la dernière. 

Au fond de ces abimes où s’écroulent parfois 
la joie et l'honneur d’une famille , qui pourrait 
s'attendre à trouver debout cette pauvre faiblesse 
des gens heureux : la vanité? 

Gabriel était un enfant. Les poëtes ont si bien 
divagué en parlant de cet âge qu’on hésite à dire 
la vérité toute simple. Ils ont célébré en vers de 
toute mesure la bonté, la générosité, la can- 
deur, etc., de la INGTIÈME ANNÉE! Les poëtes sont 
aveugles ou menteurs. La vingtième année est 
l’âge de l’orgueil et de la faiblesse. 

L'orgueil uni à la force est presque une 
vertu. | 

L'orgueil uni à la faiblesse, c’est le malheur 
ou le crime. 

À vingt ans, l’homme le meilleur, l’homme 
qui sera un saint ou un héros, est en danger de 
devenir un misérable. 


À vingt ans, la femme est une femme. A vingt 
6. 
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ans, l’homme est un être sans nom, qui mue, 
qui se forme, qui fatigue; un être à la fois 
débile et fanfaron, égoïste souverainement ; un 
être capable de tout ce qui est mal, souve- 
nez-vous-en | | 

Et laissez les poëtes fredonner leurs vieilles 
rengaines qu'ils ne peuvent plus vendre qu’en 
les enveloppant dans des billets de la loterie auto- 
risée par le gouvernement. On peut gagner un 
million ! 

Vingt ans, c’est la crise. 

Dans cette crise , il peut y avoir de la poésie, 
des rèves brillants, des opéras, des féeries ; mais 
du cœur, pas un atome. 

Le cœur sommeille durant ces jours de fièvre 
cérébrale. Le jour où l’on devient moins poëte, 
on est homme, c’est-à-dire bon, brave, fort. 

Ce sourire qui naissait sur le visage boule- 
versé de Gabriel, à la vue de Mazurke, c'était 
comme le suprême épanouissement de sa rage. 
Il trouvait son adversaire. Il était content. 

— Ah! c’est vous, M.le capitaine? dit-il en 
prenant tout à coup ce ton froid qui annonce ou 
précède l’insulte ; nous avons ensemble plus d’un 
compte à régler. 

Il fit un pas vers Mazurke qui lui épargna la 
moitié du chemin. | 
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— Je ne sais pas si nous avons ensemble des 
comptes à régler, M. Gabriel, répliqua ce der- 
nier dont le regard dominait Fargeau, Rom- 
blon , Guérineul et les autres cabaleurs du 
théâtre de Diane; mais je sais que vous êtes 
la dupe d’une comédie infâme, ce qui me fait 
pitié. Je sais en outre que vous venez de pro- 
noncer des paroles indignes, ce qui me fâche, 
M. Gabriel. 

Ceci fut dit rondement et d'un accent presque 
paternel. 

— En vérité!.., ricana le petit docteur; cela 
vous fait pitié, M. le capitaine? Cela vous 
fâche ?.. C’est désolant, sur mon honneur! 

— Gabriel, commença Mazurke qui adoucit 
encore sa voix, vous êtes un enfant. 

Voilà le mot qui les exaspère ! 

— Pardieu! monsieur, interrompit le jeune 
docteur dont les dents, plus blanches que celles 
de Rose de Cerceil, grinçaient et se choquaient, 
vous n’avez pas besoin de m'insulter, je vous 
jure! 

— Vous êtes un enfant, répéta Mazurke, et si 
vous n’étiez pas un enfant, il faudrait vous juger 
bien sévèrement. 

— Qu'est-ce à dire ? 

— Je sais ce que vous avez fait, M. Gubriel. 
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— Vous savez... ? 

Fargeau se demanda si le capitaine n’avait pas, 
lui aussi, des rapports avec l’homme aux lunettes 
bleues. Il était seul à comprendre le sens exact 
des paroles échangées. 

— Je sais tout! prononça Mazurke lentement. 

Ces choses avaient pour les habitués des salons 
Beaujoyeux tout l'intérêt d'un imbroglio drama- 
tique et plein de mystères. On écoutait. Nul ne 
songeait à remarquer ce qu’il y avait de bizarre 
et de peu convenable dans l’action de ces deux 
hommes qui venaient là, dans une maison étran- 
gère, échanger à haute voix des explications, et 
peut-être des provocations. 

Mazurke semblait le maître. 

Bien que le commun des invités ignorût le 
pouvoir qu'avait Mazurke sur Romblon, Far- 
geau, madame la marquise, etc., personne ne 
s'étonnait. 

On écoutait comme au spectacle. 

Pendant que Gabriel cherchait une réponse, 
Mazurke poursuivit : 

— Si vous n’étiez pas un enfant, croyez-vous 
que je vous pardonnerais d'avoir renié votre 
mère ?..… 

—- Me pardonner? répéta Gabriel en relevant 
la tête avec arrogance. 
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Mazurke passa la main sur son front. Évidem- 
ment un douloureux souvenir était en lui. 

— Renier sa mère! murmura-t-il comme en 
se parlant à lui-même, c’est là un crime que je 
croyais impossible! Un jour, moi, j'ai vu une 
mère qui détournait les yeux de son enfant , et 
qui lui disait : « Tu n’es pas mon fils!... » 

Mazurke frémit de tout son corps, car cette 

s mèére, c'était la sienne. sn 

— L'enfant souffrit comme on ne souffre pas 
deux fois en sa vie, poursuivit-il d’une voix pro- 
fonde et changée, comme on ne souffre pas pour 
mourir... 

— Quand une . est coupable, dit Gabriel; 
quand elle déshonore un nom noble. 

— Tais-toi ! de par le ciel, tais-toi! s’écria 
Mazurke. 

— Quand une mère oublie ses devoirs au 
point. 

— Tais-toi, te dis-je! Ta mère est la plus pure 
de toutes les femmes. 

Gabriel, qui gardait son sourire sarcastique, 
fronca le sourcil tout à coup, et fixa ses yeux 
hardis sur Mazurke. 

— Vous la connaissez done bien, vous? pro- 
nonça-t-il d’une voix sourde. 

— Si je la connais !.… 
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Les poings de Gabriel se crispèrent. Une idée 
venait de luire dans le chaos de son esprit. 

— Vous étes son amant! vous êtes son 
amant! dit-il par deux fois. 

— Oh!... s'écria Mazurke en reculant avec 
horreur. 

— Vous êtes son amant! répéta Gabriel en 
un cri extravagant ; et voyez, ajouta-t-il en 
se tournant vers l’assemblée stupéfaite, vovez 
comme un gentilhomme traite l'amant de sa 
mère! 

Sa main se leva. 

Mazurke l’abattit avant qu’elle eût effleuré sa 
joue. 

Gabriel, ivre et affolé, se dressa sur ses pieds 
pour lui cracher au visage. 

Mazurke lui colla sa main puissante sur la 
bouche. 

Gabriel trépignait, écumait, criait. 

— Misère !... disait Mazurke en le contenant 
sans effort; misère et infamie!.. Il parle de 
l'amant de sa mère ! Oh! Dieu lui devait un autre 
fils ! 

Jl n’y avait pas un front qui ne fût pâle. 

C'était un combat à mort qui se préparait. 

La marquise halctait et défaillait. 

Elle enviait passionnément, au fond du cœur, 
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le sort de cette femme insultée par son enfant, 
insultée et reniée! 

Car il l’aimait, lui, cette Éiel Oliva tradui- 
sait en amour chacune des paroles, chacune des 
_actions de Mazurke. 

Il l’aimait, il l’aimait ! Ce n’était plus un secret. 
Le fils lui-même ne l’avait-il pas deviné? 

Oh! pour étre aimée ainsi, que n’aurait-elle pas 
donné, Oliva jalouse et vaineue ! | 

— Lâche!.… rälait Gabriel qui chaneelait sous 
la main de Mazurke ; il faut que l’un de nous 
deux meure !.… 

— 11 faut que je défende ta mère contre toi, 
n'est-ce pas, Gabriel de Marans ?.. murmurait 
Mazurke qui avait à la lèvre un amer sourire. 

— Il faut que tu défendes ta maîtresse contre 
son fils déshonoré !.… Tu te doutes bien que je 
ne suis pas venu ici les nains vides... Je ne 
savais pas le nom de l’infâme... Mais je savais 
qu’il était ici. Et j'ai des épées en bas dans ma 
voiture. 

— Des épées! répétèrent les femmes ef- 
frayées. 

— Tu ne veux pas? dit encore Gabriel. 

— Si fait... je veux bien, répliqua Mazurke 
dont le calme augmentait à mesure que la fureur 
de Gabriel devenait plus folle. 
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— Viens donc! s’écria ce dernier avec un 
éclat de voix. 

Il s’élança vers la porte. 

Mazurke marcha sur ses pas. 

— Messieurs! messicurs! s’écrièrent toutes 
les femmes, empêchez-les de sortir ! 

Quelques-uns s’ébranlérent. 

Mazurke les arrêta du regard. 

— Allez avec eux au moins, insistérent les 
jeunes filles, empêchez un malheur! 

Mazurke était sur le seuil. 

H dit à ceux qui l’approchaient : 

— Je vous défends de me suivre! 

Et il disparut. 


XIX 


Où Mazurke a de L’esprit. 


Personne n'’osa désobéir à Mazurke. 

Ft d’ailleurs, chose singulière, ce n’était pas 
pour Gabriel que les femmes avaient peur. 
L'intérêt aurait dû se porter sur ce malheureux 
enfant, qui était le plus faible et qui était dés- 
espéré. 

Le contraire arrivait. 

Sans savoir, et malgré les apparences, lin- 
stinct féminin donnait le beau rôle à Mazurke. 
_ Rose Cerceil exprima l'opinion commune en 
murmurant : 

— Si ce petit fou allait le blesser ?… 

6 7 
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Gabriel descendit l’escalier en quelques en- 
jambées. | 

Mazurke le rejoignit sous le vestibule. 

Ils montèrent ensemble dans la voiture de 
Gabriel. 

— Quai des Augustins! dit ce dernier au 
cocher. 

Il tira sa montre. 

— Minuit et demi, ajouta-t-il en sc tournant 
vers Mazurke; il n’y aura personne sur le 
quai... Nous pourrons nous battre tout à 
l'aise. . | 

Mazurke était renversé dans l'angle de la 
voiture. 

Il ne répondit pas. 

Tout le monde a pu voir la cohue de voitures 
qui se presse au bas du Pont-Neuf, précisément 
à cette heure de minuit et demi. L'effet est 
d'autant plus bizarre que toutcs les boutiques 
sont depuis longtemps fermées, et que les rues 
et les quais dorment à l'entour. 

C’est un bruit assourdissant parmi le grand 
silence de la nuit parisienne ; c’est un mouve- 
ment, un embarras : cochers et chevaux se hâ- 
tent, sentant le lit et l’écurie. 

Fiacres honteux qui couvrent du voile banal 
de leurs stores des amours de hasard, brillants 
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équipages qui se sont encanaillés par fortune 
dans la boue du boulevard du crime, coupés 
qui ont été rire au vaudeville, calèches qui ont 
été pleurer au Gymnase, citadines qui ont dé- 
voré vingt-huit actes et soixante et quinze ta- 
bleaux au théâtre de l'Ambigu-Comique, tout 
cela se méle, tout cela roule ct se croise avec 
quelque carrosse littéraire revenant de lO- 
déon. 

Cela dure une demi-heure. Puis le silence 
revient avec la solitude. 

La voiture qui emportait Mazurke et Gabriel 
tomba au beau milieu de la bagarre. Le co- 
cher, qui dormait aux trois quarts, au lieu de 
garder sa droite à l'embouchure de la rue 
Dauphine, prit du champ pour tourner, se laissa 
séparer du trottoir et fut dés lors obligé de 
couper en biais la ligne du quai, mettant le 
désordre dans le courant des équipages, fia- 
cres, etc., qui descendaient vers le faubourg 
Saint-Germain. 

Des jurons, il en plut! Des malédictions, des 
menaces, mais pas de coups. Rarement les co- 
chers parisiens oublient la prudence. 

Cependant le mouvement cessa peu à peu. Il 
y avait un bel ct bon embarras, compliqué de 
débris de timons et de capotes défoncées. 
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Gabriel et Mazurke sautèrent sur le pavé. 
Gabriel avait les épées. 

Au moment où ils cherchaient à louvoyer au 
travers de tous ces véhicules empéchés, un cri 
faible retentit à l’oreille de Mazurke. 

Il se retourna et vit au fond d’un cabriolet- 
milord, dont la capote était baissée, une femme 
qu’il ne reconnut point. Elle se penchait pour- 
tant. Mazurke continua sa route. 

La femme leva le tablier du cabriolet et des- 
cendit résolüment, au risque de se faire écra- 
ser vingt fois. 

Malgré le voile épais qui couvrait son visage, 
on pouvait aisément deviner qu'elle était toute 
jeune et charmante. 

Mazurke et Gabriel s'arrétérent derrière le 
marché de la Vallée. 

Gabriel jeta une épée aux pieds de Mazurke. 

— Allons, dépéchons ! dit-il. 

— Étes-vous bien fort à ce jeu-là? demanda 
Mazurke. 

— Oh! s'écria Gabriel, ne raïllez plus ici! 
Vous avez payé mon amitié par la plus lâche 
des trahisons.… 

— Vous. dit Mazurke, M. le docteur Gabriel, 
vous ne m'avez pas payé du tout les dix mille 
francs que vous me devez. 
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— Est-ce un prétexte pour reculer, mon- 
sieur ? | 

— Du tout !.. je vous attends bien tranquil- 
lement, comme vous voyez... C’est un fait que je 
constate. 

Le contraste était complet entre -ces deux 
hommes, dont l’un écumait de fureur, tandis 
que l’autre gardait un calme méprisant qui, 
désormais, ne devait guère se démentir, suivant 
toute apparence. 

Gabriel tomba en garde. 

Rien qu’à voir la facon dont il engagea le 
fer, l’issue du combat ne pouvait être un in- 
stant douteuse. Son épée tremblait et frémis- 
sait sur celle de Mazurke, qui était immobile et 
ferme comme si elle eût été rivée à des doigts 
de marbre. 

Gabriel était assez beau tireur néanmoins, 
et, sans la fiévre qui le tenait, Mazurke aurait 
été forcé de jouer serré. 

Il attaqua de fougue, négligeant de se couvrir, 
‘et porta coup ‘sur coup les cinq ou six bottes 
qui défrayent les assauts de salle, 

Mazurke parait el ne ripostait pas. 

— Il me semble qu’on crie là-bas!... dit-il 
au bout d’un instant; écoutez donc, s’il vous 
plait. 
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Comme Gabriel ne s’arrétait pas, Mazurke prit 
son épée dans un croisé et la jeta sur la 
chaussée. 

— C'est pour écouter, dit-il en manière 
d’excuse. 

Une voix de femme se faisait entendre en effet 
dans la direction du Pont-Neuf. 

Et l’on pouvait distinguer parfaitement le 
nom de Gabriel! 

— Qu'est-ce que cela peut être? pensa tout 
haut Mazurke. 

— Que vous importe , monsicur, puisque c'est 

moi qu’on appelle? s’écria le docteur blond. 

— Cela m'importe beaucoup, répliqua Ma- 
zurke. Figurez-vous, M. Gabriel, que je suis 
obligé de m'occuper de vous plus que vous ne 
pensez... 

— Ah! 

_— Plus que vous ne valez, continua Mazurke. 

— Monsieur! 

— Plus que je ne voudrais surtout! 

1] donna un petit coup de lame sur les doigts 
de Gabriel, qui cherchait à reprendre son épée. 

_— Mais c’est une dame qui nous arrive! 
poursuivit-il. 

— Arrètez! arrêtez! dit la jeune femme du 
cabriolet-milord qui accourait essoufflée. 
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— Clémence! s'écria Gabriel stupéfait. 

C'était en effet Clémence, qui avait vu les 
épées au moment où Gabriel les sortait de la 
voiture, et qui s’était élancée sur les traces des 
deux adversaires. 

— Au nom de Dieu! répéta-t-elle, arrêtez! 

Sa détresse n’était pas tout à fait en rapport 
avec la situation, il faut bien le dire; mais elle 
ne pouvait pas deviner la bizarrerie de ce com- 
bat inégal, 

Elle pensait arriver entre deux hommes qui 
s'égorgeaient, et se jeler au milieu des épées. 

— Gabriel ! Gabriel! poursuivit-elle, songez 
à votre mère ! 

Il n’y songeait que trop. 

— Et vous, M. Mazurke, dit-elle encore, par 
pitié! 

— Elle sait son nom !... pensa Gabriel, 

— J'ai l'honneur d’être connu de vous, ma- 
demoiselle? demanda Mazurke étonné. 

— Oui... oui..., répondit la jeune fille. 

Elle ajouta de manière à n’être entendue que 
de lui seul : 

— Lucienne. 

Gabriel avait croisé ses bras sur sa poitrine. 

— Je n'ai assurément aucun droit de con- 
trôler les actions de mademoiselle Clémence 
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Lointier, dit-il avec amertyne ; mais la trouver 
éci.. toute seule. à cette heure! 

— Je me rendais chez M. Mazurke..…, répon- 
dit étourdiment Clémence. | 

— Chez moi?... répéta Mazurke. 

— ÂAh! fit Gabriel; la nuit ?.. 

Il se tourna vers son adversaire. 

— Vous êtes décidément un homme très- 
heureux, M. le capitaine! dit-il en essayant de 
retrouver des inflexions sarcastiques. 

— Âllez-vous l’insulter, elle aussi? prononça 
Mazurke qui devinait bien que cette jeune fille 
aimait Gabriel, mais qui ne comprenait pas les 
motifs de sa démarche. 

— L’'insulter! repartit le docteur ; pardieu! 
vous êtes là pour la défendre. Et d’ailleurs, je 
n’ai qu’à me louer du hasard qui m’apprend le 
secret des nuits de mademoiselle. 

Il se complaisait à frapper, le petit ct lim- 
puissant qu'il était ! 

— Taisez-vous! dit Mazurke. 

Clémence pleurail. 

— Oh! balbutia-t-elle parmi ses larmes, 
c'était pour vous, Gabriel... pour votresœur.… 
pour votre mère. 

— Est-ce que ma sœur a aussi sa part de jolis 
secrets ? demanda-t-il. 
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Il ne respectait plusrien. ; 

— Taisez-vous! dit encore Mazurke dont la 
joue devenait pâle. 

— Si vous voulez que je me taise, répliqua Île 
docteur, laïssez-moi ramasser mon épée. 

Mazurke poussa l’arme du pied. Gabriel s’en 
saisit avec le râle de la rage satisfaite. 

La colère prenait Mazurke, à la fin. Cet en- 
fant qui s’instituait le juge impitoyable de tout 
ce qui l’entourait, de tout ce qui l’aimait, cet 
enfant qui avait tant de choses à se faire par- 
donner, et qui ne pardonnait rien, lui inspirait 
tout à l'heure encore une compassion mélée de 
mépris. ne 

Mais il avait outragé Lucienne en passant. 

Lucienne qui était sa sœur! 

Le sang montait au cerveau de Mazurke. 

Clémence devina sans doute ce qui se passait 
en lui; car elle joignit les mains. 

— Oh! monsieur! monsieur! murmura- 
t-elle, ayez pitié de lui! 

Gabriel eut envie de la tuer. 

— Pitié! s’écria-t-il; je vous aimais, vous, 
ct je vous déteste! Dites-lui plutôt de se hà- 
ter... Quand il m’aura couché là sur le payé, il 
restera encorc assez de nait pour le rendez-vous 
que je gène... 
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Clémence couvrit son visage de ses mains. 

Mazurke garda le silence cette fois. Mais sa 
colère montait. 

La fierté de Clémence ne se révoltait point. 
C'était son cœur qui saignait. 

Car, avant de voir Gabriel sous cet aspect 
odieux, elle le connaissait. Elle aimait Gabriel, 
nous l'avons déjà dit, mais elle ne l’estimait 
pas. 

Et parmi les souffrances de sa vie triste, celte 
souffrance-là était la plus amère. 

— Je demande pitié pour vous, Gabriel, dit- 
elle, parce que, si vous êtes coupable, vous êtes 
aussi bien malheureux ! 

— J'ai mon épée, monsieur, interrompit le 
docteur, défendez-vous! 

— Écoutez! s'écria Clémence épouvantée, 
écoutez-moi.…. Il est peut-être encore temps de 
sauver votre mére, votre sœur et moi-même... 
J'allais chez le capitaine, puisqu'il vous faut 
une explication, j'y allais pour implorer son 
secours... Lucienne est en larmes, attendant 
votre mère qui ne revient pas. 

— C'est cela! dit Gabriel en reprenant sa 
garde ; tout le monde dans le secret. notre 
honte au grand jour! Allons, monsieur, 
allons ! Je ne m'inquiète plus, moi, d’une mère 


CHAPITRE XIX. 79 


qui m'a déshonoré, d’une femme qui m’a trahi, 
d’une sœur qui sans doute est perdue! 

— Taisez-vous! prononça une troisième fois 
Mazurke. 

Sa voix fit trembler Clémence. 

Gabriel, au contraire, se prit à ricaner. 

Cela ne dura pas. 

La colère de Mazurke, une de ces belles 
colères, comme il en avait parfois, pas souvent, | 
la colère du lion piqué par lc moucheron, éclata 
en ce moment. 

— Ah cà! petit malheureux! s’écria-t-il en 
tombant en garde à son tour, penses-tu que je 
vais m’amuser longlemps avec toi? 

Il para prime au coup droit que lui porta 
Gabricl, passa sous l'épée et planta son pied sur 
la gorge de Gabriel renversé. 

— Ne le tuez pas! ne le tuez pas! supplia 
Clémence qui s’agenouilla. 

Mazurke se mit à rire. 

Il prit les deux épées et les lança dans la ri- 
vière par-dessus le parapet du quai. 

Gabriel, étouffé, ne parlait plus. 

— Le tuer! dit Mazurke; voilà le diable! 
les pauvres bonnes âmes ne sont pas aimées, 
mais ces petits coquins qui outragent leur mère, 
qui insultent leurs maîtresses, qui salissent le 
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nom de leur sœur, même quand leur sœur est 
un ange!... ces bambins sans force ni cœur, 
qui ont tous les vices et qui volent, pardieu! 
qui volent comme des échappés de Brest... car 
vous avez volé votre mère, M. le docteur, je sais 
cela!... eh bien! on les adore!... Des femmes 
belles, pures, choisies. 

— Monsieur! oh! monsieur! priait Clé- 
mence. | 

— Le tuer! reprit Mazurke, ce serait 
justice! le tuer d’un coup de pied, comme un 
chien !... Mais moi-même qui parle, croiriez- 
vous que je l'aime, ce gamin à diplôme, ce doc- 
teur pour rire ?.. Non, non, mademoiselle, je 
ne veux pas le tuer... et j'ai même de bonnes 
raisons pour cela! ajouta-t-il dans sa mous- 
tache; mais que voulez-vous que je fasse de 
lui? Si je le lâche, il va s'attacher à nous 
comme un roquet enragé... J’y songe, il nage 
très-bien.. si je l’envoyais faire un plongeon 
ici près? 

Il montrait la rivière avec un grand sé- 
rieux. 

Gabriel eut un tressaillement sous le pied 
qui l’étranglait. 

Évidemment, cette motion n'était pas de son 
goût. 
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— Soyez généreux !… dit Clémence. 

—— Allons! s’écria Mazurke, je ne le jetterai 
pas à l’eau... mais c’est uniquement pour vous 
faire plaisir, mademoiselle. 

Il se gratta le front. 

— Comment faire pour se débarrasser de 
lui? murmura-t-il. 

Une idée lui vint, et il eut un franc éclat de 
rire. 

— J'ai mon affaire! s’écria-t-il. 

Il prit Gabriel à bras-le-corps et le souleva de 
terre comme un paquet. 

Le petit docteur s’agitait et criait, mais c'était 
peine perdue. Mazurke, chargé de son fardeau, 
traversa le quai au pas de course, gagna la pre- 
mière porte cochère ct en fit jouer le marteau 
à tour de bras. 

Le portier, réveillé en sursaut, tira le cor- 
don. 

Mazurke entra, déposa Gabriel sous la voûte, 
et referma la porte sur lui. 

— En route! cria-t-il ensuite : le concierge 
va faire une enquête... Nous avons le temps de 
gagner la voiture ! 

Gabriel hurlait comme un diable et deman- 
dait le cordon. 

Le portier, fonctionnaire scrupuleux, voulut 
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voir quel était l’intrus qui troublait le repos de 
ses administrés. 


Quand on rendit la liberté à ce pauvre 
Gabriel, Mazurke et Clémence étaient loin. 


XX 


Le boudoir de Paoli, 


Mazurke disait à Clémence, dans la voiture 
louée par cet infortuné Gabriel : 

— C'est la première fois que je vous vois, 
mademoiselle. mais nous sommes de vieilles 
connaissances... Vous me demandez si j'aime 
Lucienne!... Oh ! la chère enfant, Dieu sait que 
mon cœur est tout à elle... et à sa mère aussi, 
mademoiselle, car nous nageons, voyez-vous, 
dans un océan de mystères... Il y a désormais 
entre Lucienne et moi un obstacle... un grand 
obstacle, ajouta-t-il en soupirant, et ces obsta- 
cles-là ne se brisent, hélas ! ni à coups de poing 
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ni à coups d'épée. Mais il y aura temps pour 
.tout, et ce qu’il faut d’abord, c’est sauver 
Berthe. 

— Berthe!... répéta Clémence. 

— Ai-je dit Berthe? Je veux parler de sa 
mére... 

— Madame de Marans ? 

— Oui, madame de Marans... Dites-moi tout 
ce que vous savez... absolument tout ! 

Clémence obéit. 

— C'est à peu près ce que le hasard m'avait 
appris à moi-même, dit Mazurke quand la 
jeune fille cut achevé ; seulement, vous ignorez 
les motifs de cette guerre acharnée, lâche, 
cruelle, que l’on fait à une pauvre femme. 
Moi, je les sais. 

Il y eut un instant de silence. Le fiacre rou- 
lait vers la rue du Regard. 

Mazurke reprit : 

— Il n’y a pas à sortir de là, c’est de l'argent 
qu'il faut!... Si ces gens-là combattaient au 
grand jour, j'entrerais avec vous chez madame 
de Marans, j'y resterais, et nous verrions bien! 
Maïs j'aurais beau être là, je ne pourrais em- 
pêcher le standale de grandir au dehors. 
Madame de Marans a reçu un dépôt ; madame 
de Marans, la digne femme, la mère héroïque, 
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a pris un faux nom pour monter sur les plan- 
ches..… Gabriel doit de grosses sommes... De- 
main, on viendra réclamer le dépôt confié... 
demain , on montera quelque comédie diabo- 
lique... Je ne sais pas, moi!... Soyez sûre, 
mademoiselle, qu’ils tenteront un dernier effort 
pour l’écraser sous la honte... Eh bien! j'aurai 
_ de l'argent demain. 

— Si vous vous éloignez, murmura Clémence, 
il me semble que le danger renaitra plus ter- 
rible. 

— Bah! fit Mazurke, une nuit est bientôt 
passée. ces gens-là ne tenteront rien par la 
violence, attendu qu’ils me savent là. D’un autre 
côté, on ne réclame pas les dépôts la nuit... Et 
pour envenimer un malheur par la calomnie, il 
faut encore attendre que les vipères du quartier 
soient éveillées.. En résumé, voici la position : 
je n’ai pas un sou vaillant; j'ai besoin de deux 
ou trois milliers de louis... Il cst une heure du 
matin... je prends jusqu’à cinq heures pour 
chercher un trésor... Est-ce trop? 

Mazurke souriait. | 

Clémence avait foi en lui. Le ton léger et 
fanfaron, auquel Mazurke revenait toujours, 
l'aurait choquée énergiquement chez un autre, 
mais chez Mazurke rien ne.choquait. 
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Il avait bien un peu de ce qu'on appelle mau- 
vais ton en province, et mauvais genre dans la 
rue Saint-Denis, à Paris; mais c'était si franc, 
si rond, si chaud! C'était charmant. 

Que voulez vous? Un monsieur qui a bon ton, 
un marchand de foulards qui a bon genre, c'est 
laid comme une redingote sanglée, comme un 
jeune premier de vaudeville, comme une cra- 
vate blanche empesée ; c’est laid comme un. 
mannequin de coiffeur ; c’est plus laid qu’une 
gravure de modes, plus laid qu’un gentilhomme 
juif, presque aussi laid qu’un ténor à bonnes 
fortunes! 

Mazurke était beau, il était noble, gai, jeune; 
il était fier, il était grand. 

Il n’eût pas souri, le pauvre Mazurke, sil 
avait su ce que Berthe souffrait en ce moment. 

Mais il ignorait tout ce qui regardait Berthe : 
depuis sa sortie du théâtre de Diane il l'avait 
cherchée, il l'avait manquée, à cause du départ 
précipité de la malheureuse femme, qui s’était 
en quelque sorte enfuie, promettant à Grièche 
les dix mille francs du dépôt. 

Grièche à cet instant où madame Lovely 
partait, Grièche n’insultait plus. car elle savait 
que madame Lovely pourrait, en effet, se pro- 
curer les dix mille francs; mais à quel prix! 
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Grièche avait pitié. 

La rencontre de Yaume avait poussé Mazurke 
vers la maison Beaujoyeux. Son idée était que 
Berthe avait pu étre entrainée dans ce repaire. 
Quant au motif qui l'y avait réellement amc- 
née, comment l’eût-il deviné? 

À son arrivée dans les salons Beaujoyeux, 
Berthe n’y était plus. Ce qui avait pu se passer 
là, nul ne le lui avait dit. Sa querelle avec le 
docteur Gabriel était venue tout de suite. 

En calculant les heures, Mazurke devait 
croire que Berthe était rentrée maintenant, et 
que Clémence allait la retrouver chez elle. 

Il souriait tout bonnement, parce qu’il se 
voyait au bout de ses peines. Il n'avait plus à 
chercher ; il n’avait qu’à combattre. Cela lui 
plaisait. 

Il souriait, parce qu’il songeait à ce lit de 
pièces d’or où il avait couché la veille. 

Il s’orientait d'avance et il se disait : 

— Vive Dieu! il faudra bien que je le rec- 
trouve ! 

La voiture s'arrêta, rue du Regard, devant 
l'entrée commune de l'hôtel Lointier et de la 
maison de Marans. 

Comme Clémence descendait, Mazurke lui 
baisa la main et lui dit : 
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— Merci, mademoiselle, pour la tendresse 
que vous leur portez!... Dites-leur que désor- 
mais elles ont un ami qui veille sur elles. 
Madame de Marans un frère... et Lucienne. 

Il hésita. 

— Et Lucienne un père! acheva-t-il comme 
à contre-cœur. 

— Un père ?.…. répéta Clémence étonnée. 

— Du diable! s’écria Mazurke ; pas encore, 
en définitive! Ce qui est sûr, c'est que je 
l'aime comme si j'étais son père, sa mère, son 
mari, et cent fois davantage... Adieu, made- 
moiselle ! | 

Il tourna le dos et remonta dans la voiture. 

— Elle sera heureuse... , pensa Clémence, qui 
poussa un gros soupir. 

Il n’y avait pas d'envie dans ce soupir. 

Mazurke était bien beau. Mais Clémence 
songeait à ce pauvre petit Gabriel, vaincu sous 
ses yeux, battu, écrasé sous la honte et le ridi- 
cule: chose mille fois pire, en amour, que le 
crime lui-même ! , 
Et Clémence le plaignait, et Clémence l’ai- 
mait ! ‘ 

C'était une excellente et délicieuse enfant que 
cette blonde Clémence. Mais au fond de ce 
persistant et miséricordieux amour , il y avait 
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peut-être un tout petit mystère d’égoïsme. 
Tout petit, vous entendez hien, large au plus 
comme ces grains de beauté qui font tache si 
gracieusement sur votre cou blanc, madame. 
Ce petit mystère, nous ne l’éclaircirons pas. 
Pourquoi se montrer sévère? Un grain de 
beauté moral, une jolie petite tache brune sur 
la blancheur de l'âme... 


C'était un boudoir appartenant au genre 
ravissant..…. 

Et combien de gentlemen, vicomtes ou sim- 
plement courtiers, étaient entrés là, le lorgnon 
dans l’œil en mâchoñnant : 

— Adorable! adorable! 

Bergères-Pompadour, secrétaire en nacre 
avec des miniatures rosées, lit de repos au- 
dessus duquel deux Amours suspendaient de 
molles draperies ; des tableaux mignons; quel- 

.ques marbres potelés, et les porcelaines si 
chères aux femmes de goût! 

Pour adoucir le jour, la dentelle et la soie. 

Pour amortir les pas, un tapis discret où les 
éperons eux-mêmes se taisaient. 

Adorable ! adorable ! 
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Mais pourquoi mettre un prie-Dieu là-bas, 
dans ce coin ? 

Quand vous vous repentirez, Madeleine, ce 
prie-Dieu vous sera un remords. 

Un prie-Dieu n’est pas fait pour supporter 
la cravache d’un centaure ou le chapeau d’un 
loup-cervier amoureux. 

Madeleine! d Madeleine! gardez le prie-Dieu 
pour plus tard! 

La Madeleine de se boudoir n’en était pas du 
tout à se repentir; elle avait nom madame 
Paoli. | 

Nous entrons chez elle un quart d'heure après 
son départ des salons Beaujoyeux. 

Il était plus de minuit. 

Madame de Marans était seule dans le bou- 
doir, parce que madame Paoli avait couru chez 
M. Raymond Lointier pour lui dire : 

— Victoire! la citadelle est rendue. 

Ceci était un peu en contradiction avec les 
ordres de M. André Lointier, pour qui elle avait 
travaillé depuis deux jours; mais la belle Mila- 
naise n'avait jamais le moindre scrupulé de 
conscience quand il s'agissait de gagner cent 
louis. 

Albert lui avait promis cent louis de la part 
de M. Raymond Lointier. 
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Et, à considérer la passion que M. Raymond 
Lointier avait mise dans toute cette affaire, 
Paoli ne craignait point de le voir se dédire. 

Ce soir même, n’était-il pas encore au théâtre 
de Diane à écouter la Lovely ? 

Paoli l'avait reconnu derrière la grille à demi 
relevée de sa loge. 

Elle était sûre d’être bien reçue. 

En quittant madame de Marans, elle lui avait 
dit : 

— Vous n’attendrez pas longtemps. 

Berthe restait donc toute seule, la pauvre 
femme ! 

Chaque lieu consacré a son caractère indé- 
lébile. Si peu expérimenté que l’on soit, on ne 
prend pas le cabinet d’un notaire pour le ré- 
duit d’un artiste, le bureau d’un marchand pour 
la retraite d’un penseur. 

Le boudoir de Paoli avait une physionomie 
tranchée. 

Impossible de s’y méprendre. 

Berthe sentait son cœur se soulever, puis dé- 
faillir, 

Elle s'était laissée tomber sur un fauteuil. 
Ses deux mains serraient ses tempes. 

11 n’y avait rien dans son cerveau, sinon une 
angoisse confuse et terrible. 
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Elle ne pensait pas. 

Ses yeux restaient cloués au tapis, comme 
si elle eût craint de voir les objets environ- 
nants. 

Sa pose était effrayée et comme ramassée. 
Elle craignait autant de toucher que de voir. 

Avait-elle bien mesuré ses forces, avant d’af- 
fronter cet odieux martyre ? 

Elle, Berthe! le cœur noble, la vertu fière ! 
Elle qui était mère et qui adorait ses enfants! 
Elle dans ce lieu! 

Mais ce lieu parlait! mais ce lieu ne cachait 
rien! Mais ce lieu étalait au contraire sa spé- 
cialité facile ! 

Ce n’était pas même l’amour que respirait ce 
lieu !.… 

Berthe s’affaissait, brisée, dès le premier pas. 

Ses poumons refusaient l'air parfumé de ce 
temple impur. 

Elle ne voulait plus. Sa vaillance tombait. 
L’héroïsme lui-même est faible devant ces hor- 
ribles nausées qui étreignent et retournent le 
cœur. 

Berthe songcait à fuir. 

Lucienne! elle voyait Lucienne! sa fille! et il 
lui semblait que l’œil de Lucienne était sur elle. 
Sa tête se perdait. 
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Oh! s’il n'avait fallu que mourir !.…. 

Elle se leva. Ses jambes chancelaient. 

Elle se mit à genoux devant le prie-Dieu. 

Mais avant que sa bouche eût trouvé une 
parole de prière, elle se redressa épouvantée. 

L'idée de prier, en ce lieu, lui apparaissait 
comme un sacrilége. 


Gabriel! Gabriel! l'enfant adoré! le fils de 
Lucien ! Gabriel qui avait été le rêve heureux de 
la jeune mère! son espoir ct son courage. 
Gabriel! à mon Dieu! mon Dieu ! 
Gabriel! sa joie et son orgueil! Un voleur! 
Ou bien le fils d’une voleuse! 
Car ce dépôt, si l’on voulait prétendre que 
Gabriel ne l’avait pas enlevé, il fallait dire : 
— C'est moi! 
Voleur ou fils d’une voleuse! 
Hélas ! un abîme sans issue! 
Ce Gabriel, Berthe s'en souvenait, quand il 
était enfant, les mères le lui enviaient. 
Un chérubin tout rose avec de grands che- 
veux bouclés! 
Et son sourire d’angc heureux ! 
Oh! dans le jardin, quelques heures aupa- 
6. 9 
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ravant, Berthe l’avait vu pâle, les cheveux 
épars, le blasphème à la bouche ! 

Il avait dit : 

— C'est donc bien vrai, cela, ma mère ? 

Et il lui avait montré une lettre où on l’appe- 
lait bâtard. 

Une lettre qui disait : 


« Votre mère est une femme perdue! » 


Pauvre Berthe! elle savait bien qu’elle n'avait 
plus même l’amour de son fils pour prix de son 
terrible sacrifice. 

Gabriel l'avait repoussée. 

Mais il fallait le sauver, Gabriel! Avant de 
songer à mourir, il fallait le racheter! 

— Pour lui! pour lui!... murmurait-elle en 
joignant ses mains glacées. | 


On dit qu’à l’heure où la porte de la prison 
s'ouvre pour la dernière fois, quand le geôlier 
entre et annonce que l’heure du supplice va 
sonner, on dit que l’agonie du condamné fait 
trêve. 

Il se redresse en face de la mort. 
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Le bruit d'une voiture se fit entendre dans 
la rue. 

Berthe pressa sa tête à deux mains. 

La porte cochère s’ouvrit. 

Des pas montèrent l'escalier. 

Berthe leva Jes yeux au ciel, ses beaux yeux 
chargés de larmes; elle croisa ses bras sur sa 
poitrine et attendit. 
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Lucien. 


M. Raymond Lointier entra, guidé par Paoli, 

Paoli le conduisit à un siége et sortit après 
avoir fait à madame de Marans un signe d’intel- 
ligence. 

Un quart d'heure auparavant, ce signe d'in- 
telligence aurait blessé Berthe au plus sensible 
du cœur. 

Mais, en ce moment, elle n’y prit point garde. 

L’aveugle, qui s'était assis, attendit une mi- 
nute. 

Au bout de ce temps, il demanda : 

— Êtes-vous sortie, madame Paoli ? 

Personne ne répondit. 
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La voix de l’aveugle changea. 

— Voulez-vous vous approcher de moi? mur- 
mura-t-il d’un ton timide et doux comme une 
priére. 

Berthe n’hésita pas. 

Elle s’approcha. Et comme la main de 
l’aveugle tâtonnait et cherchait, elle lui donna 
sa main. | 

Ils étaient donc là l’un près de l’autre, Berthe 
et Lucicn, seuls dans une chambre close, plus 
près encore que la veille, lorsque Lucien s'était 
penché sur Berthe évanouie dans le jardin de la 
maison de Marans. 

M. Fargeau avait dit alors : 

— Ils ne se reconnaïitront jamais! 

Dès que Lucien eut la main de Berthe entre 
les siennes, il ne parla plus. 

Une expression de pitié triste était venue à son 
front. 

. Cette main était froide comme la main d’une 
morte. 

Bien qu’elle sût qu’elle était en face d'un 
aveugle, Berthe n’osa pas relever les yeux. 

Entre ces deux êtres qui s’aimaient depuis 
qu'ils sentaient leur âme, qui sc cherchaient ; 
entre ces deux cœurs dont la tendresse avait 
résisté au temps et à l’absence, y eut-il, à cette 
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heure, ce courant électrique, ce mystérieux 
contact dont on parle dans les livres? 

Nous ne savons. 

Parler en sceptique des secrets de l’âme ne 
convient ni à nos sympathies ni à nos croyances. 

Mais il nous convient moins encore de mentir 
ou de disserter à faux, 

Voici ce qui se passa dans la vérité vraie : 

Lucien pensait tout naturellement à Berthe, 
puisque c'était la pensée de Berthe qui l'avait 
amené là. 

En ce moment, le souvenir de Lucien était 
aussi dans l'esprit de Berthe, parce que, aux 
heures de souffrance suprême, le passé heureux 
renait toujours dans la mémoire. 

Mais l’idée ne vint pas à Lucien que la femme 
dont il tenait la main püt être Berthe. 

Et Berthe n'eut pas un seul instant la pensée 
que cet homme aveugle püt être Lucien. 

Ce fut ce dernier qui rompit le silence. 

— Comme votre main est froide! dit-il ; vous 
souffrez ? 

— Oui, répliqua Berthe, je souffre. 

En parlant, elle releva les yeux, parce que 
cette voix éveillait en elle une vague et incom- 
préhensible émotion. 

Lucien avait toujours son bandeau sur les yeux. 
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Berthe n’avait garde de reconnaitre son voisin 
de la rue du Regard. Elle l'avait aperçu à peine, 
une fois ou deux, au fond de sa voiture fermée. 

Elle ne connaissait que M. André, le frère 
ainé,. : | 

Ce qu'on voyait du visage de Lucien ne pou- 
vait faire naître qu’un sentiment : la pitié. 

Mais Berthe était-elle en position d’avoir pitié ? 

Elle ne remarqua point que cet homme était 
beau et jeune encore; elle vit seulement la 
pâleur maladive de sa joue et l'expression de 
résignation douce qui était autour de ses lèvres. 

Lucien sentit qu’elle le regardait. 

— de vous fais peur? murmura-t-il en- 
core. 

— Non, répondit Berthe; demain, je serai 
morte. 

Lucien tressaillit et lächa la main de Berthe, 
qui tomba le long de son flanc. 

” — Morte! répéta-t-il tandis que ses membres 
tremblaient ; on dit que vous êtes belle comme 
un ange... belle et jeune... Vous avez une voix 
qui semble ravie aux concerts du ciel... une voix 
comme je croyais. une voix qui me rappelle. 

Il s’arréta et reprit : 

— Mais c’est de vous qu’il faut parler... Vous 
êtes donc bien malheureuse ? 
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— Puisque je suis venue.., commença Berthe. 

— Oui... oui... rendez-moi votre main, ma- 
dame... Vous êtes venue... donc vous êtes bien 
malheureuse! C'est vrai... puisque vous avez 
de l'honneur ! | 

Berthe lui avait rendu sa main. 

Une larme vint à ses yeux pendant qu’elle 
répétait : | 

— De l'honneur! 

— Je le sais bien! dit l’aveugle avec vivacité. 
J'en suis sûr ! 

Puis il ajouta en souriant : 

— Moi aussi, madame, j'ai de l'honneur! 

Berthe le regarda, étonnée. 

— Non, non, poursuivit l’aveugle, vous ne 
mourrez pas ! … Etje suis bien heureux, allez, que 
vous soyez venue! Mourir, vous! Dieu est 
bon, madame ! Regardez-moi !.… ai-je l'air d’un 
homme qui marchande le malheur des femmes ? 

— Vous avez l'air bon, murmura Berthe. 

— Je suis seul... tout seul sur la terre... 
avec un souvenir qui est mon bonheur et mon 
malheur... mais je vous dirai ma pauvre his- 
toire... Écoutez-moi d’abord... Voulez-vous que 
je sois votre frère ? 

— Mon frère! dit Berthe qui croyait 
réver. 
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— Il y'a bien longtemps que vous êtes ma 
sœur, vous ! reprit l’aveugle; j'allais vous en- 
tendre à ce petit théâtre... Et voyez ce que 
c'est ! en vous écôutant, je me disais: « Elle souf- 
fre! Comment fuire pour la consoler?... n 
Quand on estaveugle, madame, on devienttimide 
comme un enfant...je n’osais pas... Alors, je 
me suis servi de cette femmie, madame Paoli. 
Et quand elle m'a rapporté un non pour réponse, 
j'ai pensé : « Tant mieux ! elle est heureuse sans 
doute... Elle n’a pas besoin de moi. » 

— Que Dieu vous récompense, monsieur ! 
murmura Berthe. 

— Et maintenant, reprit encore Lucien qui 
parlait vite, comme s’il eût été pressé d'épan- 
cher Son cœur trop plein, et maintenant que 
vous êtes venue, je dis une seconde fois : «Tant 
mieux !.. » carjesuisriche... car je vousaime!.… 
Vous me comprenez bien, n'est-ce pas?.... Je 
vôus aime comme peut aimer une pauvre âme 
remplie par un souvenir... Ce n’est pas de l’a- 
mour, madame, quoique votre voix, bien sou- 
vent, et ce soir encore, m'ait plongé dans une 
véritable extase... C’est une tendresse si bonne 
et si douce qu’elle suffirait presque à me conso- 
ler. et depuis vingt ans, je ne me souviens pas 
d’avoir éprouvé une joie si vive que celle qui 
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m'est donnée par la certitude de vous tirer de 
peine. 

Il y avait dans l’accent de l’aveugle tant de 
vérité, tant d'émotion naïve, que Berthe ne pou- : 
vait douter. 

Et pourtant était-ce bien possible ? 

Ces choses arrivent-elles ? 

Berthe surtout, Berthe qui n’avait rencontré 
dans la vie qu’amertume et déception, Berthe 
qui avait été si amérement éprouvée, ne devait- 
elle pas écouter la voix qui s'élevait au dedans 
d'elle-même et qui lui disait : 

— Impossible! impossible! 

Est-ce au fond de l’abime qu’on trouve ainsi le 
paradis ouvert ? 

Il y avait un fait incontestable et désolant : 
elle était là par l'entremise de madame Paoli. 

Sa présence sanctionnait un marché. 

Et cet homme qui lui disait : « Soyez ma 
sœur, » cet homme ne pouvait rien ignorer! IE 
savait qu’elle venait chercher de l'argent ! 

Berthe était entrée là, soutenue par l’idée de 
la mort. Elle accomplissait le plus horrible et 
le plus sublime des sacrifices. 

Mais ce qui était sublime dans ce sacrifice 
n'apparaissait point au dehors. La honte seule 
se montrait. 
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Pour l’aveugle, qu'était Berthe, sinon la femme 
malheureuse ou coupable qui cède au désespoir et 
qui dit : « Je donne mon honneur pour garder 
ma vie? » 

Une chanteuse, en outre, notez cela, une 
chanteuse de petit théâtre ! È 

Et cependant l’aveugle semblait craindre d'of- 
fenser avant tout. Il hésitait même à proposer 
cet argent qu'on était venu chercher. 

Était-ce un fou? 

Car Berthe ne soupconnait pas qu’on püût rail- 
ler son agonie. 

Il est dans l’essence même du malheur d’es- 
pérer aisément. C’est le suprême bienfait de la 
miséricorde de Dieu. 

Berthe repoussa de force les doutes de sa rai- 
son révoltée. 

Elle se prit à regarder l’aveugle, etcomme son 
| . visage exprimait la bonté, rien que la bonté, 
‘Berthe eut confiance. 

— Vous m'écoutez, n'est-ce pas? demanda 
Lucien. 

— Oh! oui. je vous écoute, répliqua Berthe. 

— Et vous me croyez ? 

— Il y a des gens si malheureux qu’on n’ose- 
rait les tromper! 

— C'est donc votre malheur seulement qui 
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vous fait croire? s'écria Lucien tristement ; mais, 
plus tard, vous m'aimerez un peu, madame. 
je ne demande rien... 

Berthe fut prise d’un élan soudain, qu’elle 
dut attribuer à la reconnaissance. 

Elle baisa la main de l’aveugle. 

— Que faites-vous ? dit-il en pâlissant. 

Puis il ajouta : 

— Une sœur ne baise pas la main de son 
frère. Vous ne voulez de moi que comme bien- 
faiteur..… J'accepte ce rôle, madame : j'avais 
trop espéré. 

— Que voulez-vous que je vous dise? s’écria 
Berthe ; vous ne me connaissez pas... vous ne 
savez pas ce qui m'excuse. 

Lucien sourit. | 

— Vous étesorgueilleuse.…, dit-il doucement; 
vous ne voulez pas me laisser le bonheur de mon 
ignorance... Et si je vous devine, moi, ma- 
dame!... Si je sens avec mon cœur ce qu’un 
autre lirait peut-être sur votre beau visage. 
Si mon âme vous voit noble, pure, chrétienne, 
subissant le plus poignant de tous les martyres!.… 

— Vous me connaissez? balbutia Berthe 
épouvantée, cette Paoli vous a dit? 

Lucien secoua la tête lentement. | 

— Elle ne m'a rien dit, madame... rassurez- 

6. 10 
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vous... Je sais que vous vous appelez Lovely. 
Si vous avez un autre nom, je l’ignore. 

— Non! non! prononca Berthe avec vivacité, 
je n’ai pas d’autre nom !.…. 

— Vous ne savez pas mentir, madame! 

Il y eut un silence. 

— Vous ne savez pas mentir, madame, répéta 
l’aveugle après quelques instants ; ce que vous 
coûte la démarche qui vous a mise en face de 
moi, c'est votre secret. Je puis le devincr va- 
guement.. je ne vous le demanderai jamais; ce 
n’est pas à vous de vous faire connaître, puisque, 
si vous acceptez mon aide, c’est moi qui vous 
serai redevable. Prenez, je vous en supplie, 
chaque parole que je prononcerai au pied de la 
lettre... Ne croyez point à une délicatesse roma- 
nesque ou exagérée : j'ouvre si rarement mon 
pauvre cœur! De quel poids pèsera dans la 
balance ce que vous voudrez bien accepter de 
moi auprès de cette joie que j'éprouve !.…. 
Madame, je vous le dis parce que cela est 
vrai : c’est moi qui vous dois de la reconnais- 
sance. 

Berthe ne répondait plus. 

Que répondre? Cet homme était pour elle 
comme un ange descendu du ciel. 

Et il eût été aussi raisonnable d'espérer la 
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venue d'un ange que de croire, avant de l'avoir 
vu, à l'existence d’un pareil homme: 

Berthe remerciait Dieu silencieusement. 

Toute crainte avait disparu de sôn cœur. 

Elle se sentait sauvée. 

Parmi les larmes qui mouillaient encore sa 
paupière, il y avait un beau sourire. 

— Je ne veux pas que vous gardiez un doute, 
reprit l’aveugle en reposant sa tête contre le 
dossier de la bergère où il s’asse yait : je ne veux 
pas même que vous gardiez un motif d’être 
étonnée. je veux que vous arriviez à vous dire: 
« S'il m’a servie, moi, j'ai fait plus, j'ai mis un 
véritable baume sur sa blessure... Je suis sa 
bienfaitrice... » 

— Oh!... voulut interrompre Berthe. 

— Écoutez-moi, madame : vous jugerez si je 
dois vous rendre grâce. 

« Je n’ai eu qu’un seul amour dans ma vic ; 
c'était avant d’être aveugle. 

« J'étais jeune, heureux, confiant dans l’ave- 
nir. On m'aimait. Celle qui m’aimait était belle 
entre toutes, et bonne, et noble, et sainte! 

« Dieu qui l'avait faite si supérieure aux au- 
tres femmes l'avait, en revanche, affligée d’un 
grand deuil. 

« Elle était aveugle. » 
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Berthe tressaillit. Sa taille se redressa, roide 
et tendue, * 

Lucien sentit sa main trembler. 

11 poursuivit d’une voix altérée par l'émotion : 

— Pourquoi cacher la folie de mon espoir ?.… 
Vous êtes artiste. elle était artiste... Eh bien, 
oui! j'ai pensé parfois... Madame, vous l'avez 
peut-être rencontrée, car votre main vient de 
frémir dans la mienne! 

— Moi?... fit Berthe au hasard. 

— Une cantatrice aveugle. 

— Jamais! monsieur. 

La joue de Berthe était pâle comme la joue 
d’une morte. 

Lucien laissa échapper un soupir. 

— Ce n'est pas pour cela que je vous ai 
demandé une entrevue, au moins, madame, 
reprit-il ; mais l’égoïsme se glisse partout. 

« Je continue : 

« Nous vivions en Bretagne. 

— En Bretagne! répéta Berthe qui défail- 
lait. 

Lucien s'arrêta. 

La main de Berthe redevenait glacée entre 
ses mains. 

— Qu'avez-vous?... qu'’avez-vous, madame? 
demanda-t-il vivement. ” 
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— de n'ai rien, répliqua Berthe. 
— Vous connaissez la Bretagne ? 
Berthe hésita, puis elle répondit : 
— J'ai chanté par toute la France, monsieur. 


410. 
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Berthe! Berthe! 


Malgré sa prudence et la belle discrétion de 
sa nature universitaire, M. Fargeau s'était peut- 
être beaucoup avancé lorsqu'il avait dit : 

— Ils ne se reconnaïtront jamais! 

Dans le langage vulgaire, on parle des yeux 
du cœur. Berthe n'avait jamais vu Lucien ; Lu- 
cien ne pouvait plus voir Berthe; il fallait les 
yeux du cœur. 

Mais ils n'étaient mucts ni l’un ni l’autre. 

En ce moment, Lucien regrettait d’être aveu- 
gle comme il ne l’avait jamais fait depuis vingt 
ans. 
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Il eüt donné tout ce qu'il possédait au monde 
pour pouvoir jeter un regard sur cette femme 
qui était là devant lui, ct dont la main Rue 
“tremblait. 

Quant à Berthe, elle était frappée si violem- 
ment, que vous l’eussiez à peine reconnue, 

L’angoisse et le bonheur se disputaient l’ex- 
pression de son visage. 

Elle ne savait pas encore. Mais elle croyait 
déjà. 

Son amour, son seul amour ! l’homme qu’elle 
cherchait depuis vingt ans! le Der de Lucienne 
et de Gabriel. 

Lucien, Lucien dont elle n'avait pas entendu 
la voix depuis ce dernier jour où il lui avait dit : 
« Je t'aime! » dans le chéne de la Mestivière. 

Quel rève! - 

Lucien aveugle! 

Mais pourquoi ne pas se jeter à son cou ? Pour- 
quoi ne pas lui dire : 

— Me voilà, Berthe, ta femme! Berthe, qui 
t'aime et qui n’a jamais cessé de t'aimer? 

Hélas! hélas! c'était là l'angoisse; angoisse 
affreuse, souffrance terrible parmi toutes les 
souffrances qu'elle avait subies, la pauvre 
Berthe! 

Lucien reprit après un silence : 
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— Nous autres Bretons, nous aimons tous 
ceux qui sont de la Bretagne... c’est pour cela 
que je vous ai interrogée, madame. 

« Nous devions nous marier, la jeune fille et 
moi... 

“ Vous ai-je dit son nom? 

— Je ne sais, répliqua madame de Marans. 

— Elle s'appelait Berthe. 

Berthe appuya sa main contre son cœur. Une 
larme jaillit de ses yeux. Mais elle ne parla 
point. | 

L’aveugle attendit un instant, puis il reprit : 

— Un misérable voulut s'attaquer à elle; je 
le tuai. 

« Je quittai le pays. Un jeune garçon qui 
était mon ami plutôt que mon serviteur, et que 
j'aimais comme s’il eût été mon frère, m'avait 
promis de me la ramener à Grandville, où nous 
devions nous embarquer. 

« I] me manqua de parole : que Dieu lui par- 
donne! C’est le bonheur de ma vie entière qu’il 
m'a pris. 

— Tiennet Blône!... pensa Berthe. 

Puis elle ajouta intérieurement : 

— Il ne m'avait jamais oubliée !.. et Fargeau 
avait menti à la Mestivière!.… 

Mais sa bouche resta close. 
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Elle ne pouvait plus conserver même un 
doute. 

Et cependant la pâleur de son front devenait 
plus mate, et ses yeux levés au ciel exprimaient 
un navrant dégespoir. 

— J'abandonnais en Bretagne, poursuivit 
Lucien, une assez riche succession, mais la for- 

tune que je ne‘désirais pas vint en quelque sorte 
me chercher. 

« J'étais parti avec un chevalier d'industrie 
qui nous avait tous trompés, et qui, au lieu 
de nous conduire à l’autre bout de l’Europe, 
comme il en avait pris l'engagement, nous 

Ÿ laissa sur la côte d'Angleterre, sans ressources 
ni aMis. 

« Je ne sais pas ee que devinrent mes com- 
pagnons. 

« Moi, j'entrai au service d'un négociant de 
Southampton, qui m’adopta et me laissa cent 
mille livres de rente. 

« Je n’avais pas attendu la mort de mon bien- 
faiteur pour chercher les traces de ma pauvre 
Berthe. J'étais retourné en Bretagne, j'avais 
revu mon pays, malgré les dangers qui m'y 
attendaient, car j'étais un meurtrier. 

« Berthe avait disparu. Nul ne savait le lieu 
de sa retraite. 


,* 
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« Madame, au moment où je l'avais quittée, 
Berthe allait être mère. 

« C’étaient ma femme et mon enfant que je 
perdais à la fois. 

« Je me dis : «Tout ce que Dieu me donnera 
d'existence sera consacré à les chercher. » 

« J'ai tenu ma parole, Rens mais Dieu 
n'a pas voulu... » 

Il posa le revers de sa main sur son bandeau, 
au travers duquel son front brûlait. 

Sa voix avait des larmes. 

— Je l’aimais bien, madame, reprit-il ; entre 

elle et notre enfant adoré, j'aurais été si heureux! 
/_ « Je laimais tant, que durant ces longues 
années elle a été la pensée unique de ma veille, 
le seul rêve de mon sommeil. | 

« 11 faut vous dire cela, puisque c’est l’expli- 
cation de ma conduite et l’excuse des moyensque 
j'ai pris pour vous rapprocher de moi. 

« Madame, je n’# point agi au hasard, La 
femme que je veux aider, soutenir, aimer, c’est 
bien la femme qui chancelle, vaincue par le 
malheur, qui chancelle même au bord de l’a- 
bîime. C’est la femme fière, mais terrassée, qui 
murmure comme vous à la dernière heure de la 
Jutte : « Pour mon enfant, mon Dieu ! pour mon 
enfant! » 
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« Car vous êtes mère... n'est-ce pas que vous 
êles mére? » - 

Berthe sanglotait; ce fut sa réponse. 

— Eh bien! continua l’aveugle, belle comme 
elle l'était, ignorant la vie, pauvre, toute seule 
en ce monde, qui sait, oh ! qui sait si elle n'a pas 
dit dans le désespoir de son pauvre cœur : 
« Pour mon enfant! pour mon enfant ?...» 

« Vous pleurez, madame ; je vous entends. 
merci ! | 

« Écoutez! quand je dis peut-être, je me 
trompe, je mens... Les rêves... croyez-vous aux 
rêves ?.… les rêves me l’ont montrée toute pâle 
et toute brisée. J’ai entendu sa voix changée 
par les larmes. je l’ai vue qui franchissait un 
seuil maudit. Madame, madame! s’écria-t-il 
avec exaltation, ne me remerciez pas si je vous 
sauve, car c’est pour forcer Dieu à la sauver! » 

Berthe le contemplait avec admiration. Ses 
sanglots faisaient trêve. Vous eussiez dit qu’elle 
voyait son âme si belle à travers l'enveloppe de 
son corps. | 

Que d’amour, et quel amour ! 

Lucien! c'était son Lucien bien-aimé qui par- 
lait ainsi! 

Et Berthe ne suivait pas son cœur qui s'élan- 
çait ardemment vers lui! 
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Berthe demeurait immobile ; Berthe se taisait. 

Pourquoi ? 

Parce que derrière ce bonheur immense 
qu’elle avait rêvé comme on rêve l'impossible : 
revoir Lucien, il y avait une incomparable tor- 
ture. 

Parce que Berthe était là chez madame Paoli; 
parce qu’elle y était venue pour vendre son corps 
avant de mourir! 

Parce que... Mais vous comprenez! Un abime 
encore ! L'enfer au seuil du paradis ! 

Elle ne voulait pas, et Île pouvait-elle ?.… 
Berthe ne voulait pas dire à Lucien : « C'est 
moi. » 

Cette force mystérieuse qui était entre la faim 
de Tantale et les mets offerts par l'ironie des 
dieux, cette force étreignait la pauvre Berthe! 
Elle ne pouvait pas. Vous eussiez fait comme 
elle. Elle ne pouvait pas! 

Ce qu'elle souffrait, il ne faut pas même 
essayer de le dire. 

L’aveugle, lui, ne savait pas. 

Il poursuivit : 

— Pendant un peu plus de deux ans, je cher- 
chai avec courage. La Providence m'avait donné 
la richesse : il me semblait que j'avais une heu- 
reuse étoile. 
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« Nulle part je ne trouvais la moindre trace, 
mais j'allais toujours. 

« En ce temps-là, je n'étais pas aveugle. 

« Je faillis mourir de joie une fois, madame, 
car je la revis… 

— Qui? Berthe? interrompit madame de 
Marans avec vivacité. 

— Berthe et mon pauvre Tiennet Blône, 
répondit Lucien, tous les deux en même 
temps. 

« C'était au théâtre de Naples, le jour de l'in- 
cendie…. 

— Oh! fit Berthe qui ne put se retenir. 

— Vous avez entendu parler de cela? de- 
manda Lucien. 

Berthe fit sur elle-même un effort terrible. 

— Non, répliqua-t-elle, jamais. 

Lucien ne prit pas trop garde, entraîné qu’il 
était par ses souvenirs. 

— Je ne m'attendais à rien, continua-t-il ; 
j'étais entré là comme j'entrais partout... pour 
voir... pour chercher. 

« Tout à coup, mon cœur sauta dans ma 
poitrine. Une femme descendait la scène... C'é- 
tait Berthe... ma chère petite aveugle! 

« Elle chanta. Oh! madame! madame! le 
charme me retenait cloué à ma place. 
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« Votre voix seule, en ce monde, peut être 
comparée à la voix de Berthe. 

« Pendant qu’elle chantait, une fumée épaisse 
s’éleva au fond du théâtre. Acteurs et choristes 
s’enfuirent; mais Berthe resta, parce qu'elle n’y 
voyait pas. 

« Je m'élancçai. 

« De l’autre bout de la salle un autre homme 
s'élançait aussi. | 

« Ce fut alors seulement que je reconnus 
Tiennet Blône. 

« Tiennet, Berthe et moi, c'était comme un 
triangle humain formé par trois cœurs amis qui 
s'étaient perdus, qui se cherchaient passionné- 
ment et que le hasard rapprochait ainsi à l'im- 
proviste. 

« La flamme montait et remplaçait la fumée. 

« Nous avions à vaincre, Tiennet et moi, le 
flot des spectateurs qui se ruaient en sens con- 
traire vers la sortie de la salle. 

« Je voyais la tête de Tiennet au-dessus de 
la foule. Il m'avait reconnu, lui aussi, et une 
fois, parmi ce grand tumulte, j'entendis sa voix 
qui me criait : 

« — Frère, courage! 

« Berthe commençait à prendre la conscience 
de ce qui se passait autour d'elle. Nous la 
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voyions étendre ses pauvres bras dans le vide 
comme pour chercher du secours. 

« Nous arrivâmes ensemble à l'orchestre, 
Tiennet et moi. 

_« Il étendit sa main ; je la touchai. 

« D'un bond il sauta sur la scène. 

« J'y étais avant lui. 

« En ce moment une poutre enflammée se 
balança au-dessus de nos têtes. 

« — Berthe! Berthe! m'écriai-je... » 

Madame de Marans haletait à entendre ce 
récit. 

Elle mettait toute sa force à retenir l’aveu qui 
voulait s’élancer hors de sa poitrine. 

Quel bonheur, mon Dieu! sielleavait pu dire : 

— Ce nom, je l’entendis!.… Etje te reconnus, 
mon Lucien ! 

— La pauvre Berthe étenditses bras vers moi, 
poursuivit Lucien ; la poutre enflammée tomba 
entre nous. Le feu m’enveloppa. 

« Je ne sais pas ce qui avint de Berthe et de 
Tiennet Blône. 

« Moi, j'étais aveugle. » 

Il se tut. 

Berthe se disait : 

— C'est pour moi qu’il est aveugle! 

Lucien pensait, et cela le consolait : 
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-— C'est pour elle. 

« Que d’années depuis lors! poursuivit-il 
tout haut ; que de temps écoulé... L'espoir s’est 
enfui, madame... car, maintenant, elle passe- 
rait près de moi, que je ne le saurais pas. 

« Je ne la retrouverai jamais sur la terre. 

« Si Dieu me compte mon martyre en ce 
monde, je la reverrai dans le ciel, où elle sera 
sainte centre toutes les saintes. 

« Voilà mon histoire, madame. Vous voyez 
bien que vous pouvez m'aimer comme votre 
frère! Vous voyez bien qu’en acceptant mon 
aide, vous me donnerez la seule joie que je 
puisse avoir ici-bas! 

«Si ma pauvre Berthe est morte, elle sourira 
aux pieds de Dieu en voyant votre peine sou- 
lagée. 

« Si elle vit, Dieu lui rendra ce que je vous 
donne... » 

La force humaine a ses limites étroites. 

C'était un cœur vaillant que celui de Berthe, 
mais cette souffrance était trop navyrante. 

Pendant que Lucien parlait, toutes les émo- 
tions que peut éprouver une âme, son âme les 
avait éprouvées. 

Délices et tortures, tout ! 

11. 
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Et c’est là ce qui ploie les plus robustes na- 
tures. 

Elle l’aimait ! si vous saviez! plus qu'autrefois, 
mille fois plus! 

Cet homme si bon, ce cher cœur d’où l'amour, 
la générosité, la patiente miséricorde s’épan- 
chaient comme d’une source intarissable. 

Lucien qu'elle voyait dans ses souvenirs, 
bouillant jeune homme, hardi, franc, joyeux. 

Lucien qu’elle retrouvait courbé sous un mal- 
heur sans nom. 

Lucien qu’elle eût pu rendre d’un mot le plus 
heureux des hommes! 

Mais cette chambre. ce temple impur dont 
elle avait franchi le seuil en victime! 

Ce marché odieux qu’elle avait accepté! 

Jamais! jamais! 

Plus elle l’aimait, moins elle pouvait... Écou- 
tez , c’est horrible, cette pensée : « Elle était 
chez Paoli, sa revendeuse d'amour ! » 

C’est horrible! 

Lucien avait croisé ses bras sur sa poitrine. 
Il se repliait en lui-même, et sa pensée allait 
vers le passé lointain. 

Berthe le regarda longtemps. 

Ses yeux étaicnt baignés de larmes. 
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Elle se laissa glisser à genoux sur le tapis. 

Ses mains se joignirent. 

C'était une adoration muette et si ardente 
qu’elle se la reprocha comme un blasphème.… 

— Je t'aime! murmura-t-elle au dedans de 
son cœur; je t'aime comme jamais on n’aima 
en ce monde! 

Sa belle bouche se fronça comme pour don- 
ner un baiser. 

Puis elle ajouta, le désespoir dans l’âme : 

— Adieu, mon Lucien ! adieu pour toujours! 

Elle s'enfuit en courant comme une folle. 


Le bruit de la porte qui se refermait tira 
Lucien de sa rêverie. , 

Ii chercha la main de madame de Marans. 

Puis, comme il ne la trouvait pas, il dit : 

— Madame...madame... où êtes-vous ? 

Pas de réponse. 

— Où êtes-vous”? répéta Lucien qui se leva 
tremblant. 

On eût pu entendre sa respiration oppres- 
sée dans le silence du boudoir désert. 

— Partie! murmura-t-il; pourquoi? 
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Le sang lui monta aux joues, puis sa päleur 
revint mortelle. 

— Oh!... fit-il en se couvrant le visage de ses 
mains. 

Une pensée envahissait irrésistiblement son 
cerveau. 

— Berthe en ce lieu!... Berthe! c'était 
Berthe! 

La sueur froide inondait ses tempes. 

Et ce fut un dernier cri déchirant : 

— Berthe! Berthe! 


XXII 


Chiffon de papier. 


Aux cris de l’aveugle, madame Paoli accou- 
_rut. 

Nul n'avait vu sortir Berthe. 

Lucien questionna, s’informa, Lucien offrit 
des sommes folles pour savoir. 

La charmante Milanaise n’était pas femme à 
refuser son bonheur. Mais elle avait peur de 
M. André Lointier. Avant de répondre, elle ré- 
fléchit. 

Le résultat de ses réflexions fut que la dis- 
crétion était de rigueur à cause du voisinage de 
la maison de Marans et de l’hôtel Lointier. 


126 LE JEU DE LA MORT. 


— Demain, se dit-elle, je verrai cet André. 
ct il sera toujours temps de faire marché avec 
l'aveugle.. Le bel oiseau ne s'envolera pas! 

Nous verrons si elle se trompait. 

En attendant elle répondit qu'on pouvait 
trouver madame Lovely au théâtre de Diane, 
qu’elle s’informerait soigneusement, et que, 
dès le matin, elle aurait l'honneur de faire part 
à M. Raymond du résultat de ses recherches. 


Madame de Marans rentra chez elle au milieu 
de la nuit. 

Gabriel n’était pas encore de retour. Clé- 
mence était cachée dans la chambre de Lu- 
cienne. 

Ce fut Lucienne qui vint recevoir sa mère. 

La pauvre enfant était bien changée. À peine 
eussiez-vous reconnu en elle cette blonde fille, 
Joyeuse ct naïve, qui fourrait sa jolie tête entre 
les grappes de lilas pour donner le baiser à son 
amie. 

De cela, il n’y avait pourtant que deux jours. 

Madame de Marans, au contraire, avait fait 
sur elle-même un suprême effort... Après cette 
scène déchirante où le désespoir lui était venu 
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à travers la joie la plus profonde qu'elle eût 
souhaitée jamais, elle avait refermé son cœur. 

Elle se regardait déjà comme n'étant plus de 
ce monde. 

— Mère, lui dit Lucienne qui n'osait pas 
l’interroger, il y a quelqu'un là, dans le salon, 
qui t'attend. 

— Quelqu'un? répéta Berthe étonnée; à 
deux heures du matin ! 

— Il l'attend depuis minuit, ma mère, ré- 
pondit Lucienne. 

— Et tu ne le connais pas? 

— Oh! si. 

— Qui est-ce ? 

— Bonne mère! s’écria Lucienne en lui pre- 
nant les deux mains qu’elle couvrit de baisers, 
nous sommes bien malheureux, je le sais, va! 
Eh bien! c’est cet homme qui a fait notre mal- 
heur... C'est ton ennemi. 

— Je n’ai pas d’ennemis, enfant, voulut dire 
Berthe. 

— Ma mère! ma mère chérie! poursuivit 
Lucienne qui fondait en larmes, tu ne veux 
pas me dire... Cct homme qui est là, c’est 
M. André Lointier, 

— Ah!... fit madame de Marans qui se sen- 
tit frémir sans savoir pourquoi. 
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Mais elle se remit tout de suite. 

Que pouvait-elle craindre encore ? 

— Va te reposer, ma petite Lucienne, dit-elle ; 
je vais voir ce que me veut M. André Lointier. 

Lucienne rentra dans sa chambre dont la 
porte donnait sur le salon. 

Madame de Marans se rendit dans cette der- 
nière pièce, où elle trouva M. André Lointier 
installé commodément. 

Il faut ici se bien rappeler la situation. Ma- 
dame de Marans ne connaissait M. André Loin- 
tier que comme un voisin. Elle ne se doutait pas 
du tout que son vrai nom fût Fargeau Créhu 
de la Saulays. 

Elle ignorait, en outre, la part que cet homme 
avait prise à ses récents malheurs, et les pa- 
roles de Lucienne l'avaient réellement étonnée. 

Et pourtant il est certain que M. André Loin- 
tier lui avait toujours inspiré une secrète dé- 
fiance. Nous eussions dit antipathie, si le noble 
cœur de Berthe avait pu haïr ainsi par caprice 
et sans savoir. 

Nous n'avons pas besoin de faire observer 
que madame de Marans était ici chez elle, et 
que sa tenue devait ètre bien différente de celle 
que nous lui avons vue dans le boudoir de la 
Milanaise. 


Ld 
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À son entrée, M. André Lointier se leva et 
la salua fort respectueusement. 

— Puis-je savoir, monsieur?... commença 
Berthe. 

— Assurément, madame, assurément, in- 
terrompit Fargeau de sa voix la plus douce- 
reuse; je suis ici pour vous donner toutes les 
explications possibles. et je m’excuserais tout 
d’abord humblement d’une visite faite à une 
heure si indue, — croyez-le bien, madame, — si 
ma démarche n'était tout entière dans votre 
intérêt. 

Berthe lui indiqua du doigt un siége. 

M. Fargeau salua derechef et s’assit. 

Berthe l’imita. 

— Vous savez que nous sommes voisins, ma- 
dame, reprit Fargeau; et quoique vous ayez 
seulement des rapports avec notre homme 
d’affaires. 

— Je sais que vous êtes propriétaire de mon 
habitation, monsieur. 

— Pas moi... oh! pas moi, madame... mon 
frère. Voilà longtemps que nous logeons ainsi 
porte à porte. ct s’il m'était permis, je vous 
dirais que, malgré moi, la sympathie la plus 
vive, l’intérèt le plus sincère. 

Il s'arrêta. 

6. 12 
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Madame de Marans s’inclina à son tour. 

La voix de M. Fargeau s’adoucit encore. 

— Vous êtes mademoiselle Berthe Créhu de 
la Saulays, n'est-ce pas? dit-il d’un ton souve- 
rainement bénin. 

Madame de Marans sauta sur son fauteuil : 
elle n’en pouvait croire ses oreilles. 

Ce nom, elle l'avait quitté depuis vingt 
ans. | | 

— Je vous étonne, madame, reprit Fargeau, 
et peut-être même que, sans le vouloir, je vous 
cause une émotion pénible... pardonnez-le- 
moi, je vous en supplie, eu égard à mes excel- 
lentes intentions. 

« Je viens vous parler affaires, et, vous le 
savez, les affaires nécessitent un langage qui 
n’a pas ces exquises délicatesses de la langue 
du grand monde où vous vivez. 

« Pour raviver des souvenirs déjà lointains, 
je vous rappellerai qu’à l’époque de la mort de 
votre oncle. 

— Mais, monsieur! voulut interrompre 
Berthe qui avait peine à se remettre. 

— Par grâce, madame, dit Fargeau, ne niez 
pas! Ce que j’avance est certain... Un dé- 
menti aurañt le danger de fausser nos positions 
respectives et de changer en adversaire un 


CHAPITRE XXIN, 151 


homme animé à votre égard des sentiments les 
plus véritablement dévoués.… 

« En ce temps-là, disais-je, vous étiez aveu- 
gle… 

« Vous voyez bien, s’interrompit-il en re- 
marquant un mouvement de Berthe, que je 
suis parfaitement renseigné. 

« En ce temps-là, vous étiez aveugle. Par 
conséquent, vous ne pouviez reconnaître au- 
cun des héritiers du respectable Jean Créhu. 

« Ni Maudreuil, ni Houël, ni Guérineul, ni 
Menand, ni Fargeau, ni Morin. 

« Quant à Lucien Créhu, nous parlerons de 
lui tout à l'heure. 

« Veuillez être bien persuadée, madame, 
que je n’ai point l'intention de vous effrayer… 
Mais je dois vous dire que je suis l’un de ces 
héritiers, inconnus pour vous, bien que vous 
ayez passé votre enfance au milieu d'eux. 

— Fargeau !... murmura Berthe. 

M. André Lointier était sur ses gardes. Il 
sourit finement. 

— Non pas! répliqua-t-il; mais je vous 
déclare tout de suite que je garde mon inco- 
gnito.. Choisissez entre ce Fargeau dont vous 
parlez, Houël, Guérineul, Morin, Maudreuil… 

— Maudreuil !... dit encore Berthe. 
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Fargeau ne dit cette fois ni oui ni non. 

I poursuivit : 

— Vous n'êtes pas sans savoir combien 
le testament de votre vénérable oncle était 
bizarre. nous avons été obligés d’en subir les 
clauses. et il se trouve, excusez-moi, belle 
dame, que l’existence de Berthe Créhu est, en 
ce moment, pour nous tous, un inconvénient 
des plus fâcheux. 

« Je me suis dévoué, moi qui vous parle, à 
l'intérêt général. 

« Et, grâce à quelques démarches adroite- 
ment dirigées, je vous ai mise dans une posi- 
tion extraordinairement délicate. 

— Comment ! s’écria Berthe ; c’est vous qui... ? 

— Ne me jugez pas dans ce premier moment 
de vivacité, belle dame... Vous verrez bien tout 
à l’heure que je ne vous veux pas de mal. 

— Mais vous m'avez assassinée, monsieur ! 

— Oh! fit Fargeau avec componction ; assas- 
sinée ! | 
— Et vous le savez bien !... oui! vous savez 
bien qu’il ne me reste plus qu’à mourir! 

Fargeau eut un sourire tout paternel. 

— Votre sexe est sujet à tout exagérer, belle 
dame, reprit-il. Mourir? J'espère bien vous 
ôter ces idées-là... Mais je dois vous dire tout 
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une seconde entrevue avec M. Lucien Créhu de 
la Saulays… | 

Berthe, le regarda, stupéfaite. 

— Vous savez? balbutia-t-elle. 

— Oh! chère dame! dit Fargeau d’un air 
bonhomme, je suis comme le solitaire, moi, je 
sais tout... Je sais, par exemple, ou plutôt je 
devine que cette première entrevue a été sans 
résultat aucun... car, si elle avait eu le résultat 
que je craignais, vous m'’eussiez déjà montré la 
porte avec ce geste digne et très-noble que vous 
avez employé avec la pauvre Paoli... la pre- 
mière fois, s'entend... la seconde fois, c'était 
autre chose. Il ne faut pas que cette entrevue 
se renouvelle! 

— Elle ne se renouvellera pas, monsieur. 

— C'est votre idée, belle dame, en ce mo- 
ment; mais le distique de François I:', vous 
SAVEZ : 


Souvent femme varie, 
Bien fol est qui s’y fie. 


« Moi, je suis assez de l'avis du roi gentil- 
homme, voyez-vous..…., et je voudrais des sû- 
retés.… 

« Par exemple, si vous consentez à quitter 

12. 
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Paris dans quelques heures pour n’y jamais re- 
venir... » 

Berthe se leva. 

— Monsieur, dit-elle, — et cela fut si bien dit 
que Fargeau demeura un instant déconcerté, 
— vous êtes fou de vouloir effrayer une femme 
qui va mourir | 

Elle le regardait en face. 

Il y avait en elle cette vigueur tragique qui 
dompte même les forts. 

Mais Fargeau n’était pas un fort; il avait au 
contraire cette propriété flasque du caoutchouc 
qui cède, mais qui revient. 

— Ne rompez pas l’entrevue, belle dame, 
dit-il, avant d'avoir entendu les propositions que 
je vous apporte... et souffrez que je vous rap- 
pelle qu’une mère... une bonne mère comme 
vous, madame, ne sauve rien en mourant, puis- 
que ses enfants restent après elle. 

Berthe se laissa retomber sur son fauteuil. 

— Que voulez-vous de moi? murmura-t-elle. 

— Je veux vous sauver, belle dame... après 
vous avoir perdue... Vous voyez bien, moi, Je 
parle franchement... brutalement même : c’est 
ma manière. Je vous ai attaquée de tous côtés 
à la fois ; il le fallait... Maintenant, je vais mettre 
un baume sur toutes vas blessures. 
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H tira de sa poche un portefeuille et posa sur 
la table vingt billets de mille francs. 

— Voici de quoi désintéresser la pauvre 
vieille Grièche, dit-il, acheter un conscrit à 
votre cher Gabriel et payer les frais de votre 
voyage. 

Berthe regardait ces billets de banque qui 
étaient le salut. 

— Jls sont à vous, dit encore M. Fargeau. 

— À quel prix? demanda Berthe. 

— Votre éloignement d'abord, répondit Far- 
geau, puis votre signature apposée au bas de 
ce chiffon de papier. je dis votre vraie signa- 
ture : Berthe Créhu. 

Ce chiffon de papier était un acte sur timbre 
par lequel Berthe déclarait renoncer, en faveur 
de M. (le nom- restait en blanc), à tous 
les biens meubles et immeubles qui pourraient 
lui revenir de la succession de Jean Créhu. 

Comme on voit, M. Fargeau avait vraiment 
manœuvré comme un ange ! 

Une fois ce chiffon signé, il tenait ses cohéri- 
tiers. 

Il venait au lieu et place de Berthe; il profi- 
tait de la clause résolutoire du fameux testa- 
ment : il était riche à quatre millions! 

Oh ! le brave homme ! 
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Mais il fallait que ce chiffon de papier fût 
signé. 

Berthe le lut. 

— Monsieur, dit-elle, reprenez votre argent, 
et veuillez vous retirer. 

Fargeau remit les vingt mille francs dans son 
portefeuille, mais il ne se retira pas. 

— Je m'attendais à quelque résistance, dit.il 
en s’arrangeant au contraire plus commodément 
dans son fauteuil ; les femmes n'entendent rien 
aux affaires, et ce mot de renonciation vous 
choque... Mon Dieu! belle dame, vous renon- 
cez là, je vous en préviens, à une chose que 
vous ne posséderez jamais. c’est une pure et 
simple formalité... n’en parlons plus... et per- 
mettez que je vous expose ce que je vais faire 
contre vous, puisque vous tenez à continuer la 
guerre. 


XXIV 
Le fond du sac de M. Fargeau. 


Si madré que vous supposiez un diplomate, 
et alors même que ce diplomate serait confit en 
philosophie éclectique, dévot au dieu-nature, 
ennemi de la prétraille, et gagnant son pain à 
plaindre les classes pauvres ; si tartufe que vous 
puissiez rêver Tartufe philanthrope, ce vampire 
odieux qui s’engraisse avec la misère, il faut 
bien pourtant qu’il arrive à dire son dernier : 
mot. 

Mon Dieu ! oui. C'est humiliant pour la diplo- 
matie, pour la philosophie et pour la tartufo- 
logie, mais cela est ainsi. 

Tartufe, esprit fort, finit commeTartufe bigot. 
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Ii jette le masque en fin de compte. Lequel 
est le plus laid des deux? Nous soumettons la 
question à l’Académie. . 

Nous n'avons en aucune manière la préten- 
tion d'avoir dessiné Tartufe humanitaire dans 
la personne de M. Fargeau, — M. Fargeau est un 
coquin pédant, décent et suffisamment hypo- 
crite; — mais Tartufe, tel que nous le connais- 
sons, vous et moi, Tartufe universitaire, Tartufe 
synthétique, Tartufe païcn, qui enseigne la 
morale aux petits idiots, Tartufe, le lama des 
bambins sérieux, le pape des barbouilleurs 
blondâtres, le dictateur de la république des 
cuistres, Tartufe, enfin. Citoyens, pour peindre 
cette grande figure qui cache ses oreilles d’âne 
tantôt sous la toque du professeur, tantôt sous 
le bonnet rouge déteint, tantôt sous un casque 
de livrée, il faudrait une autre plume que la 
nôtre. 

Donc, M. Fargeau en était arrivé au dernier 
acte de son mélodrame, à cet acte où, tradition- 
‘ nellement, tous les traitres se démasquent. 

Il n'avait plus besoin de dissimuler.s Au con- 
traire, il avait besoin de se faire bien terrible. 

Il avait dit à madame de Marans : 

—Puisque vous voulez la guerre, je vais vous 
exposer mon plan de bataille. 
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Si Berthe avait connu le monde, elle aurait 
su que la menace est toujours une preuve du 
désir qu’on a d’entrer en accommodement. 

Mais elle ne savait pas le monde, et d’ailleurs 
M. Fargeau se trompait singulièrement sur ses 
intentions. 

Berthe ne répondit point à sa dernière atta- 
que. Elle réfléchissait. 

— Tout d'abord, reprit M. Fargeau, je vais 
activer l'affaire Grièche.. vous aurez des gens 
de justice chez vous demain matin... Demain 
matin aussi, le parquet descendra ici pour de- 
mander compte à M. Gabriel de ce fait d’avoir 
tiré à la conscription sous un nom qui n’est pas 
le sien. Tous ses créanciers seront convoqués, 
et jugez de la confiance qu’ils auront en appre- 
aant l’usurpation de nom. 

En vérité, Berthe n’écoutait guère. 

Elle songeait ainsi : 

— Vingt mille francs !... Si Gabriel m’aimait, 
nous irions en Bretagne... et qui sait si Dieu 
ne m'inspirerait pas un moyen de faire can- 
naître à -Lucien notre retraite? Vingt mille 
francs ! 

— Vous parlez de mourir, poursuivit M. Far- 
geau ; pardieu! madame, pensez-vous que je 
n'aie Jamais vu de femmes en ma vie? Elles ont 


140 LE JEU DE LA MORT. 


toutes ce mot à la bouche : mourir... Mais le 
bel héritage, vraiment, que. vous laisserez là à 
votre fils et à votre fille ! 

Berthe leva les yeux sur lui. M. Fargeau ne 
comprit point l'expression de ce regard. 

Ce regard voulait dire : | 

— Pour ces vingt mille francs-là, je donne- 
rais non-seulement ma part d’une succession 
chimérique, mais la moitié de mon sang ! 

Fargeau ne pouvait pas deviner cela. 

— S'il faut un dernier argument..., com- 
mença-t-il. 

— Eh! monsieur, interrompit Berthe en 
haussant les épaules et avec une sorte de ru- 
desse, je ne suis pas unc voleuse comme vous me 
l’avez fait dire par cette pauvre fille, mademoi- 
selle Grièche, du théâtre de Diane. Et prendre 
votre argent, ce serait un véritable vol ! 

— À d'autres! s’écria Fargeau, vous voulez 
me donner le change. 

Berthe fit un geste de fatigue. 

Fargeau se demanda si bien réellement elle 
ignorait ses droits éventuels à la succession de 
Jean de la Mer. 

Cela lui parut impossible. 

Il se souvenait très-bien que Berthe était 
cachée derrière le rideau, lors du souper des 
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funérailles où l’on avait lu le testament de Jean 
Créhu. | | 

En tout cas, l'ignorance de Berthe importait 
peu. 

Il lui fallait la signature à tout prix. 

—Si c'est excès de délicatesse, dit-il en chan- 
_geant de ton, cela vous honore, chère dame, 
très-incontestablement.… Mais j'ai l'honneur de 
vous faire observer que je suis d’âge à ne plus 
me compromettre à la légère. Il est bien cer- 
tain, et je vous l’ai dit moi-même, que vous ne 
toucherez jamais un centime de cette succes- 
sion... Mais d’autres ont intérêt... moi, par 
exemple. d’autres peuvent... dans tel cas 
donné... Enfin, je vous propose ces vingt mille 
francs, après réflexion et en complète connais- 
sance de cause. 

Berthe secoua la tête. 

C'était encore un refus. 

Fargeau fronça le sourecil. 

—Écoutez, dit-ilen selevant,letempsme mau- 
que pour vous convaincre par la discussion. 
j'aime mieux, dans votre intérêt même, vous 
contraindre tout d’un coup... Savez-vous ce que 
c'est qu’un détournement de mineure, madame ? 

Berthe le regarda, étonnée. 

— Comprenez-vous bien, poursuivit Far- 

6. 13 


142 LE JEU DE LA MORT. 


geau, la position d’une femme pauvre, portant 
un faux nom, chanteuse au théâtre de Diane, 
habituée de la maison Paoli. 

— Oh!... fit madame de Marans indignée. 

— Je puis prouver que vous y étiez encore 
cette nuit, chère dame... Comprenez-vous bien 
la position de cette femme, accusée en outre de 
vol, ct qui enlève une jeune fille de dix-huit ans 
que tout le quartier connait pour une très-riche 
héritière ? 

— Mais je nc sais pas seulement ce dont vous 
voulez me parler, monsieur, dit Berthe. 

Fargeau montra du doigt la porte de Lucienne. 

Berthe était vaguement effrayée. 

— C'est l'appartement de ma fille, balbutia- 
t-elle. 

M. Fargeau traversa le salon, ouvrit la porte 
et appela : 

— Clémence ! 

Clémence se présenta pâle et.la mort sur le 
visage. 

Elle avait tout entendu. 

— Madame, dit-elle du seuil où elle s’arré- 
tait; j'ai voulu vous sauver : je vousai perdue. 

Berthe prit le papier ct signa. 

— Sortez, mademoiselle! dit Fargeau à Clé- 
mence. 
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Clémence obéit. 

En passant près de Berthe, elle saisit tout à 
coup sa main et la baisa. | 
Quand elle fut partie, Fargeau mit le papier 
timbré dans son portefeuille et prit son chapeau. 

— Il est entendu, chère dame, dit-il, que si 
vous n’êtes pas partie de Paris demain... ou plu- 
tôt aujourd'hui, avant huit heures du matin, je 
reprends tous mes droits... La trêve que je vous 
accorde ne va pas au delà de ce terme. Veuil- 
lez accepter mes hommages respectueux. 

Il se retira sans attendre la réponse. 


Quand le petit docteur Gabriel eut subi l’in- 
terrogatoire du portier de la maison où Mazurke 
l'avait enfermé pour se débarrasser de lui, on le 
laissa sortir. 

Il était véritablement ivre de rage. 

Cette journée et cette nuit avaient été pour 
lui comme une suite de malheurs, entrecoupés 
de mésaventures qui irritent autant et plus que 
les malheurs. 

Dans cette journée, et non pas seulementune 
fois, if avait poussé la folie jusqu’au crime : il 
avait manqué d'honneur et de cœur. 

Mais sa colère lui épargnait le remords. 
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Il s’élança sur le quai. Sa première pensée fut 
de retrouver Mazurke pour le tuer, de retrouver 
Clémence pour la punir, de retrouver sa mère 
pour la juger. 

Et quel juge impitoyable ! . 

Il courait seul dans la nuit, s’excitant lui- 
même et cherchant un aliment à sa fureur. 

Comme elle l’avait trompé, sa mère! Clé- 
mence! commeelle l'avait trahi! Et ce Mazurke! 
y avait-il un nom pour le dédaigneux outrage 
qu’il lui avait infligé ? 

Vengeance ! oh! vengeance ! 

Mais ce silence nocturne et cette solitude ont 
leur effet puissant, méme sur la rage folle. 

Et puis cet enfant de vingt ans, malade d’or- 
gueil, cet enfant avait en lui ce qui fait les 
hommes bons et justes. 

Ce qui le tenait, c'était la gourme de l’ado- 
lescence. 

IL faut être miséricordieux ; nous y passons 
tous ; il n'y a pas de vaccin pour ce mal. 

Le pauvre Gabriel, à travers un flux d’extra- 
vagantes malédictions, se sentit tout à coup 
pleurer. 

Et cette première larme noya sa fureur 

Il s'arrêta, stupéfait du regard qu il jetait sur 
sa conscience. 
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Sa mère, sa mèrc! ce fut le cri deson âme 
réveillée. - | 

Sa mère qu’il adorait, car il l’adorait ; hier 
encore, sionlui avait dit: « Tu insulteras ta mère 
et tu la renieras, » il aurait souri de pitié. 

Et même, cette folie qui l’avait pris, c'était 
à cause de l’amour qu'il portait à sa mère. 

Sa mère, objet de son culte religieux, il Pavait 
vue soudain coupable ct ne repoussant pas l'ac- 
cusation lancée contre elle. 

Gabriel s’assit sur le parapet du quai. 

Il pleurait à chaudes larmes comme un pau- 
vre enfant qu'il était. 

La réaction était complète : il se faisait hor- 
reur à lui-même. Et ces preuves qui lui avaient 
semblé si péremptoires, ces preuves contre sa 
mère, il les repoussait : ilse demandait comment 
il avait pu seulement y croire une minute. 

Sa mère! une sainte! Mazurke l'avait dit. Il 
eût voulu embrasser Mazurke pour avoir dit cela. 

Et Clémence! Elle avait pleuré. Mon Dieu! 
en tout ceci, il y avait un mystère, mais Gabriel 
ne soupçonnait plus. 

Il voyait tout blanc comme l'innocence. 

— Oh! misérable! misérable, se disait-il; 
parmi tous ceux-là qui sont bons, toi seul, tout 
seul, tues infâme et criminel! 

13. 
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. Le remords le poignait. 

Il reprit sa route lentement et la tête basse. 

Il arriva dans la rue du Regard, devant la 
porte de la maison blanche. 

Mais il n'osait plus y rentrer. 

Sa mère était là, brisée, désespérée, malade, 
peut-être morte! 

Il s’appuya contre le mur. 

Sa poitrine se déchirait en sanglots. 

Lui aussi pensait à mourir. 


Il était environ trois heures du matin. 

M. Fargeau s'était couché bien tranquillement, 
après avoir enfermé Clémence dans sa chambre. 

Une seule fenêtre était éclairée, comme d’ha- 
bitude, sur la façade de l'hôtel Lointier, c'était 
celle de l’aveugle. 

Il veillait en attendant Albert qui ne devait 
pas revenir. 

Lucien avait grand besoin de quelqu’un pour- 
tant à qui il püt confier sa peine et ses espoirs. 

Dans la maison de madame de Marans, il y 
avait aussi une chambre éclairée. 

Berthe, Gabriel et Lucienne étaient réunis 
dans cette chambre. 
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Gabriel, agenouillé, tenait les mains de sa 
mère collées sur sa bouche. 

Lucienne souriait et pleurait. 

Berthe regardait tour à tour ses deux enfants, 
et remerciait Dieu du fond de sa détresse. 

Elle les attira tous les deux contre son cœur. 

— Je savais bien, mère, dit Lucienne, que 
notre Gabriel t'aimait! 

— Ma mère! Ô ma mère chérie! murmurait 
le jeune médecin fou de tendresse heureuse, 
comme il était fou de rage naguère, m’as-tu par- 
donné? Suis-je encore ton fils ?... Mon Dieu! 
j'ai bien fait de ne pas mourir, puisque me voilà 
prés de toi, la tête contre ton cœur! Ma mére! 
ma mère ! dis-moi encore que tu m'aimes! 

Berthe se pencha et lui mit un baiser au front. 

— Merci, mére! dit Gabriel; si tu savais. 
c'était du feu que j'avais dans la tête et dans le 
cœur !… Je crois bien qu’à l'heure où j'ai trahi 
ta confiance, j'ai été maudit tout de suite... car 
J'ai cru... oh! mon Dieu! j'ai cru ce qui est 
impossible et insensé ! j’ai repoussé ma mère. 
Plus tard, j'ai dit... et mon cœur saignera jus- 
qu’à la dernière heure de ma vie! j'ai dit : « Elle 
n'est pas ma mére!» 

Berthe gardait le silence. 

Sa lèvre était toujours sur le front de Gabriel. 
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Au bout de quelques instants, elle se re- 
dressa. | 

= Sa voix était solennelle et triste, lorsqu'elle 

reprit : 

— Mes enfants, il faut que vous jugiez votre 
mére... Je pars de Paris dans quelques heures. 
Avant de vous dire : « Suivez-moi, » je veux que 
vous sachiez le secret de votre vie ct de la 
mienne. 

— Nous te suivrons partout, mére! com- 
mença Gabriel. 

Et Lucienne couvrait de baisers les mains de 
Berthe. 

Celle-ci leur imposa silence du geste. 

— Je ne m'appelle pas madame de Marans, 
poursuivit-elle; mon fils, la lettre anonyme 
disait vrai... vous êtes des bâtards.. et moi, je 
chante au théâtre de Diane. 

— Mère, s’écria Gabriel, si tu m'as pardonné, 
ne dis pas un mot de plus!... Cela ressemble à 
une justification... As-tu peur que je t’outrage 
encore et que je te renie? 

Berthe le couvrit d’un long regard plein de 
passion. | 

— Oui, murmura-t-elle; car, cette fois, j'en 
mourrais !.… 


XXV 


Madame de Marans. 


Gabriel était agenouïilé sur le tapis. Lucienne 
s’assit auprès de sa mère. 

Celle-ci recueillit un instant ses souvenirs. 

— J'avais quatre ans de moins que toi, dit- 
elle en caressant les blonds cheveux de Lu- 
cienne, et je n’avais pas de mère. 

« J'étais une pauvre enfant aveugle. 

« On m'a dit que j'avais été recueillie sur le 
pont d’un vaisseau. Le feu du ciel prit la vie de 
ma mère et ferma mes yeux. 

« Celui qui me recueillit était un corsaire. Il 
m'éleva comme si j’eusse été sa fille. 
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« C'était dans un grand château bien loin 
d'ici. 

« Lucien, — c’est le nom de votre père, mes 
enfants, — avait été mon guide et mon défen- 
seur dès les premiers jours de mon enfance. 
Nous nous aimions avant de savoir ce que c’est 
qu’aimer. J'avais des ennemis cruels, parce 
qu'on pensait que le maitre du château me 
ferait son héritière. Un jour on me tendit un 
piége ; c'était alors si facile! On me fit croire 
que Lucien voulait épouser une autre femme ct 
que j'étais un obstacle à son bonheur. 

« Ma première pensée fut de mourir. Mais 
j'étais mère déjà. Il me fallait vivre pour vous. 
I} me fallait aussi laisser la route libre à Lucien 
pour être heureux. 

« Je m’enfuis… 

— Et vous n'avez jamais revu notre pére? 
demanda Gabriel. | 

— Si... je l'ai revu... bien longtemps après. 

— Il était marié peut-être ? 

— Non. 

— Alors... pourquoi...? 

Berthe mit sa main sur la bouche de Gabriel 
avant que sa question ne fût entièrement for- 
mulée. 

— Tu as condamné ta mère sans l’entendre, 
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dit-elle; vas-tu maintenant juger ton pére? 

Gabriel n’eût jamais cru que la douce voix de 
madame de Marans pût trouver des inflexions si 
sévères. 

Il baissa la tête d’un air soumis. 

Quant à Lucienne, elle écoutait avec recueil- 
lement cette triste et chère histoire. 

Madame de Marans reprit : 

— Votre père, mes enfants, est l’âme la plus 
généreuse et le cœur le plus noble qui soit ici- 
bas. 

« Votre père m'aime comme je l'aime, c’est-à- 
dire d’un amour désormais impérissable. 

« Il y a une heure, sa main était dans la 
mienne. 

« Il ne pouvait pas me reconnaître. 

« Et si je ne lui ai pas dit : « C’est moi, ta 
femme... viens embrasser tes enfants... » c’est 
que mon Gabriel avait, par sa faute, élevé entre 
lui et moi une insurmontable barrière. 

— Moi! s’écria le jeune homme interdit. 

Madame de Marans avait prononcé ces der- 
nières paroles d’un accent douloureux, mais 
plein de tendresse. 

Elle attira Gabriel contre son cœur. 

— Dieu aura peut-être pitié de nous, mur- 
mura-t-elle ; mais aujourd’hui j'ai eu le bon- 
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heur dans ma main, et il m’a fallu le repous- 
ser. 

— Mais, au nom du ciel, expliquez-vous, ma 
mère! 

— Non, dit Berthe; ceci est mon secret... Ce 
que j'ai fait pour toi aujourd’hui, enfant, tu ne 
le sauras jamais ! 

Elle parlait de telle sorte que Gabriel n'osa 
pas insister. 

Mais que c'était toujours bien le même enfant 
ombrageux, prompt à soupconner, prompt à 
condamner ! | 

— Et que devins-tu, mère, après la fuite? 
demanda doucement Lucienne. 

— J'avais pris le peu de bijoux que je possé- 
dais, répondit madame de Marans; je les vendis. 
Vous vintes au monde tous deux. Du bonheur 
et des larmes, pauvres enfants, quand j'entendis 
vos premiers cris! 

« On disait autour de mon lit : 

« — Comment fera-t-elle?... Aveugle.. pas 
de ressources... seize ans et deux enfants sur 
les bras! 

« Et moi je répétais au fond de mon cœur : 

« — Comment ferai-je ? | 

« J'avais traversé toute la France pour que 
Lucien ne püt me retrouver, et sacrifier à la 
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pitié que je lui inspirerais son bonheur ou sa 
fortune. 

« J'étais seule, sans un ami, et aveugle! 

« Aveugle! On ne sait pas ce que nos pau- 
vres cœurs à nous autres mères peuvent souffrir 
sans cesser de battre. 

« On ne sait pas! et nous-mêmes, quand 
nous regardons le passé, nous nous demandons : 
« Est-ce possible? » 

« Hier, moi, j'en étais là. Mais ce que j'ai 
souffert aujourd’hui m'a bien prouvé qu’on ne 
meurt pas de désespoir !… 

« Quand je me rclevai de mes couches, le 
prix de mes bijoux était épuisé. 

« Toi qui es fier, mon Gabricl, tu vas rou- 
gir de honte. Ta mère fut obligée, un soir, à 
Toulouse, pour avoir du pain, de chanter dans 
la rue... 

« Le pain qu’elle mangeait, c’était le lait 
de son sein, c'était la vie de son fils et de sa 
fille!... » 

Gabriel était touché au cœur. 

— de suis fier, dit-il, mais je ne rougis pas de 
honte... c'est de l’orgueil que j'ai en songeant 
que vous êtes ma mère! 

Lucienne le remercia du regard et colla ses 
lèvres sur la main de madame de Marans. 

LE JEU DE LA MORT. 6. 14 
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— Dieu m'avait donné une belle voix, pour- 
suivit Berthe; quand j'eus fini de chanter, un 
homme vint à moi et me dit : 

« — Petite, j'ai une troupe ambulante, si tu 
veux venir avec moi, je renverrai ma femme, 
et toi tu mettras tes marmots à l'hôpital. 
comme ça nous serons libres. 

« Je vous embrassai, mes pauvres anges. 
J'avais grand’peine à vous porter tous deux. 
Mais les paroles de cet homme, en me mon- 
trant la possibilité d’une séparation, me fai- 
saient vous adorer mieux. 

« Perdre mon pauvre trésor ! mon Gabriel! 
ma Lucienne ! ses enfants à lui, dont j'idolâtrais 
le souvenir! 

« Quand l'homme me vit vous embrasser, il 
reprit : 

« — Tiens! tiens! elle les aime, à ce qu'il 
parait, ses mioches!... Eh bien, la petite mère, 
ça n’est pas défendu, garde tes bambins, moi je 
garderai ma femme... Tu chanteras..… et je 
nourrirai tout le monde. 

« J'acceptai… 

— Oh!... fit Gabriel. 

— Chère et bonne mére! murmura Lu- 
cienne dont les beaux yeux bleus se mouillaient. 

Madame de Marans avait un sourire. 
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— C'étaient des gens grossiers, dit-elle ; mais 
l’homme tint parole... il me nourrit... et à la 
différence de certains directeurs mieux vêtus 
qui m'ont engagée depuis, il me respecta. 

« Je restai deux ans dans sa baraque rou- 
lante, 

« Au bout de ce temps, je débutai au théâtre 
de Strasbourg. 

« Il doit y avoir de grandes joies dans la vie 
d'artiste. Ces joies, je ne les connais pas. Les 
applaudissements me trouvaient indifférente, et 
il me semblait déjà que ces bravos et ces fleurs 
prodigués insultaient à l’honneur de mon fils 
et de ma fille. 

« Je n'étais pas artiste, j'étais mère ; je n’é- 
tais que mère. Ma gloire, c’eût été de cacher 
mon bonheur entre vous deux, mes enfants 
bien-aimés, 

« Mais il fallait vous élever. 

« Et ici commencent ma faute et ton malheur, 
mon pauvre Gabricl. 

« Je gagnais beaucoup d'argent. Pensant à 
vous, comme je le faisais à toute heure, mille 
idées me venaient touchant votre avenir. 

« Ton caractère se montrait, Gabriel. Tu 
étais orgueilleux. 

« Je me demandai un jour si ce ne serait pas 
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pour toi un bienfait suprême que d'ignorer le 
métier de ta mère. 

« Et aussitôt mon imagination se monta. 

« J’ignorais si complétement la vie réelle de 
ce qu’on appelle le monde ! 

« ]l me sembla qu’il serait bien facile de vous 
tromper, vous et l'entourage que je vous don- 
perais. En prenant un nom noble, il me sem- 
bla que je vous conférerais la noblesse. Des 
obstacles, je n’en voyais pas. On me demandait 
dans les principales villes de la province; on 
m'appelait à l'étranger. Je me dis : 

« Mon Gabriel et ma Lucienne seront élevés 
comme un gentilhomme et comme une de- 
moiselle. Ils ignoreront toujours que leur mère 
a subi ce supplice, ou cette souillure, de donner 
son âme au public qui paye. 

« Ils ignoreront que leur mère a monté sur 
les planches ! 

« Bien plus, ils ne sauront pas le malheur 
de leur naissance. Rien n’entravera leur essor. 
L'avenir est à eux. Toutes les joies que Dieu 
m'a refusées, à moi, Gabriel et Lucienne les 
auront. 

« Je me disais cela! 

« Oh! pauvre folle !.… 

« Au début, le hasard me donna raison. Je 
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vous mis en pension tous les deux à Bordeaux. 
Pour le maître et pour la maîtresse, j'étais ma- 
dame veuve de Marans, ayant des intérêts con- 
sidérables hors de France et forcée de voyager 
souvent. Vous étiez heureux. Moi, j'avais du cœur 
à travailler pour vous. Je me fis une réputation. 

« On parla dans toute l’Europe de la Bettina, 
la cantatrice aveugle. 

— Mais ce nom est célèbre! dit Gabriel; 
c'était toi, mère? 

— C'était moi, répondit Berthe, 

Gabriel cherchait où reprendre son orgueil 
vaincu. 

Lucienne se berçait dans un étonnement 
enfantin. Vous eussiez dit qu'elle écoutait un 
conte de fées. 

— Chaque fois que je revenais, poursuivit 
Berthe, je vous trouvais grandis, plus aimants, 
plus tendres, mais plus curieux. 

« Sait-on où mène un premier mensonge? 

« C'était pour vous. Dieu m'est témoin que 
je n’avais pas un seul instant songé à moi- 
même. Pourtant, j'étais sévèrement punie. Il 
me fallait, dès ce temps-là, me cacher comme 
une criminelle, et vingt fois, dans cette ville de 
Bordeaux, où tant d’étrangers se croisent, je 
faillis être reconnue. 

14. 
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« Vous souvenez-vous de cela? Ce fut à la 
pension de Lucienne que je rencontrai notre 
bienfaiteur à tous, le savant docteur Van Eyde. 
Il venait là soigner une petite fille aveugle. 
Il me vit, et tout de suite, il me dit : 

« — Madame, je vous rendrai la vue. 

« Oh! Dieu m’a donné en ma vie une joie 
sans mélange, unc de ces joies qui compensent 
des années de martyre! Je vous vis, mes enfants 
chéris ! Je vis mon Gabriel et ma Lucienne, tous 
deux beaux, tous deux avec des traits sembla- 
bles, tous deux blonds comme je savais que 
l'était mon pauvre Lucien. 

« En vous je le vis, Lucien, votre père, qu’il 
vous faut aimer, entendez-vous? aimer et res- 
pecter, car il m'aime et il vous aime! » 

À ce souvenir du jour où, pour la première 
fois, Berthe avait pu contempler ses enfants, 
cette grande fête de leur existence à tous trois, 
Gabriel et Lucienne s'étaient rapprochés de leur 
mèére. 

Ils se tenaient embrassés étroitement. 

Aux dernières paroles de Berthe, Gabriel se 
redressa. | 

— ]l nous connait donc? demanda-t-il. 

Madame de Marans hésita un instant, puis 
elle répondit : 
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— Si tu ne m'avais pas rendue folle de déses- 
poir aujourd'hui, peut-être n’aurais-je jamais 
revu Lucien en ce monde... Si je l'avais revu 
autrement et pour une autre cause, vous seriez 
tous deux dans ses bras à cette heure. 

« Cette réponse que je te fais, tu ne peux 
pas en saisir le sens tout entier. 

« Ne m'interroge plus. Je continue : 

« Bordeaux est grand, mais il faut Paris à 
ceux qui veulent cacher un secret. Nous vinmes 
à Paris. 

« Toi, Gabriel, tu habitais chez le docteur 
Van Eyde; toi, Lucienne, tu étais à la pension 
de Ja rue de Vaugirard. J'avais encore un 
peu de liberté; je fis quelques voyages. La 
Bettina jeta comme un dernier éclat à Naples, 
à Miülan, à Florence; puis elle disparut pour 
toujours. | 

« En revanche madame Lovely, pauvre ar- 
tiste obscure, s’engagea au petit théâtre de 
Diane. 

« L'Opéra aurait ouvert ses portes toutes 
grandes à la Bettina. Mais Gabriel était un 
jeune homme : il allait à l'Opéra. 

« La Bettina aurait pu donner des concerts 
et gagner deux cents louis dans une soirée, au 
licu des quelques francs que son directeur lui 
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jetait. Mais M. Gabriel de Marans allait dans le 
grand monde. 

« Si j'avais trouvé un théâtre plus humble 
que le théâtre de Diane, j'aurais été m'y en- 
fouir. | 

« Et cependant mes ressources se dissi- 
paient; Gabriel était joueur; il me croyait 
riche; je voyais bien que nous marchions vers 
un abime. 

_« Ai-je besoin de vous dire, enfants, mes 
craintes, mes efforts, ma lutte contre le mal- 
heur qui venait? 

« Le soir, quand je rentrais, je me penchais 
sur le lit de Lucienne endormie. 

— Et je sentais une larme sur mon front, 
interrompit Lucienne. Oh! mère, je ne devinais 
pas tout... mais je savais depuis longtemps 
comme tu souffrais!… 

— Moi, j'ai senti aussi plus d’une fois une 
larme à mon front, poursuivit Berthe, quand 
Gabriel revenait et qu'il me croyait endor- 
mie... Hélas! faut-il le dire? Ses absences me 
servaient... S'il n’eût point passé ses nuits au 
jeu. peut-être aurait-il découvert ma fraude! 


XXVI 


Le dernier pansement. 


Le reste du récit de Berthe. le lecteur le 
connait d'avance. 

Elle dit ses terreurs par rapport à la con- 
scription qui devait tout perdre ; elle dit aussi 
la crainte que lui inspirait toute pensée de 
mariage, et Lucienne comprit son éloignement 
pour Clémence. 

Puis vint la question du départ. 

Il fallait qu’on eût quitté Paris avant huit 
heures. 

L’impression produite par le récit de Berthe 
sur Lucienne était une reconnaissance sans 
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bornes et une admiration pleine de tendresse. 

Il en était de même assurément pour Gabriel. 
Mais son émotion avait eu le temps de tomber. 
Et cette gourme des vingt ans, on ne la jette pas 
en une nuit. Gabriel songeait à son père. 

Il y avait en lui de la rancune. 

I! ne fit aucune objection à ce départ préci- 
pité, mais c’est qu’il n'osait pas. 

11 était corrigé à demi. 

Ce qui était complétement revenu en lui, 
c'étaient l’amour et le respect de sa mère. 

Pauvre âme dévouée ! que d’efforts et que de 
souffrances! 

Mais ce père méconnu ! cet homme au cœur si 
noble! cette manière d’ange qui abandonnait sa 
femme et ses enfants. 

Car c'était ainsi que Gabriel arrangeait cela, 

Et sur les quinze cent mille Gabriels, blonds 
ou bruns, qui émaillent le territoire de la répu- 
blique, vous n’en trouveriez pas dix pour agir 
différemment. 

On dit dans un autre sens : «Il faut que 
Jeunesse se passe. » 

Jeunesse et vieillesse, deux terribles mala- 
dies ! 

Jeunesse qui ne peut pas, vieillesse qui ne 
peut plus ! 
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Lucienne s’approcha de lui et murmura à son 
oreille : 

— Ne diras-tu pas adieu à Clémence ? 

Gabriel tressaillit. 

Pour la première fois de sa vie il s’'étonna, et 
se reprocha de n’avoir pas de cœur. 

C’est là un grand progrès. Ils sont presque 
guéris dès qu'ils voient leur mal. 

— Ma mère, dit-il, voilà plusieurs jours que 
je néglige un devoir sacré... Avant de partir, je 
veux poser le dernier appareil sur les yeux de 
M. Raymond Lointier, notre voisin. 

Berthe devint pâle. 

— C'est vrai! murmura-t-elle ; il est aveugle. 

Une idée venait de naître dans son esprit. 

Son premier mouvement avait été de dire : 

— Si tu m'aimes, ne va pas dans cette mai- 
son ! 

Car elle avait songé à Fargeau. 

Mais elle se ravisa. 

— Va, mon enfant, dit-elle au contraire; 
Dieu veuille que tu fasses pour lui ce que Van 
Eyde fit pour moi ! 

Les heures de la nuit s'étaient écoulées. II 
faisait grand jour déjà lorsque Gabriel sortit. 
Lucien ne s'était pas couché. 

Il attendait madame Paoli qui devait lui dire 
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où il retrouverait la Lovely, si M. Fargeau vou- 
Jait bien le permettre. 

— C’est toi, Albert? dit-il quand la porte de 
sa chambre s’ouvrit. 

— Non, répondit Gabricl ; c’est moi... votre 
médecin. 

— Vous, mon enfant! à cette heure? 

— Je viens vous panser, et je ne choisis pas 
les heures. ce soir je ne serai plus à Paris. 

— Ah! fit Lucien. Et Clémence? 

Comme Gabriel allait répondre, un bruit 
léger se fit à la porte, il se retourna ; Clémence 
était sur le seuil. ; 

— Eh bien! reprit l’aveugle, tu ne réponds 
pas? Et Clémence ? 

Clémence avait des larmes dans les yeux. 

Gabriel se laissa tomber sur ses genoux et 
joignit ses mains sans mot dire. 

Clémence entra. 

Elle tendit la main à Gabriel qui la pressa 
contre ses lèvres. 

— Je suis là, mon oncle, dit Clémence ; 
M. de Marans ne peut pas vous répondre devant 
moi. 

— Une brouille?... murimura Lucien d'un air 
fâché. 

— Non, répliqua Clémence ; pour se brouil- 
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ler il faut s'aimer... Je n'aime pas M. Ga- 
briel. 

Sa main restait sur la bouche de Gabriel qui 
la regardait stupéfait. 

— Comment ! tu ne l’aimes pas? s’écria l’aveu- 
gle. 

—- Non... je ne l'aime pas. 

— Mais tu m'as dit vingt fois. 

— Je me suis trompée, mon oncle. 

Elle retira sa main ; mais ce fut pour 
tendre son front où Gabriel mit un baiser pas- 
sionné. 

Elle lui rendit le baiser. 

Elle était tremblante et bien päle. 

— Je vous pardonne..., murmura-t-elle. 

Les yeux de Gabriel remerciaient ct priaient. 

Clémence se redressa. 

— Adieu, M. de Marans, dit-elle tout haut; 
dites à Lucienne que je l’aime mille fois plus 
qu'une sœur... Nous deux, nous n'étions pas 
faits l’un pour l’autre... je prierai Dieu pour 
que vous soyez heureux. 

Elle scrra la main de l’aveugle en ajoutant : 

_— Au revoir, mon bon oncle... je reviendrai 
quand M. de Marans sera parti. 

Puis elle se retira, laissant Gabriel atterré. 

Une énigme encore ! 

6. 15 
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— Elle est partie? demanda Lucien qui sou- 
riait sous son bandeau. 

— Oui... partie! balbutia Gabriel : je ne la 
reverrai plus! 

— Les jeunes filles! s’écria l’aveugle; mon 
petit Gabriel, si vous saviez comme elle vous 
aime, cette capricieuse!.… Tous les jours nous 
parlons de vous... Restez... et je me charge 
d'arranger tout cela. 

Gabriel essuya ses yeux. 

— Monsieur, dit-il avec résolution, — car ces 
coups répétés lui valaient des années et le fai- 
saient homme, — jc serai malheureux toute 
ma vie... je l’ai mérité... Occupons-nous de 
vous, 

Lucien souriait toujours. 

Il se disait : 

— Querelle d’amoureux ! Feu de paille ! 

Gabriel lui ôta son bandeau. 

— Vous avez pleuré! s'écria-t-il. 

La figure de l’aveugle reprit tout à coup son 
expression de tristesse. 

— Et je pleurerai encore, mon enfant, mur- 
mura-t-il. 

— Chose singulière, pensait tout haut Gabriel 
qui n’était en ce moment qu’un médecin, ces 
larmes ont dégagé le muscle. 11 me semble que 
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vous devriez déjà percevoir, ne füt-ce que fai- 
blement, la sensation de la lumière ? 

L’aveugle poussa un cri. 

Puis il mit sa main devant ses yeux. 

— C'est vrai.…, fit-il, oh !... je ne vois rien. 
mais le voile qui couvre ma vue est rougeâtre 
au lieu d’être noir. 

Gabriel commença ses préparatifs de panse- 
ment. 

— Ceci est le dernier appareil, dit-il : quand 
notre traitement arrive à ce point, il réussit 
dans la huitaine.. ou bien il n’y a plus d'’es- 
poir. 

— Ce brouillard lumineux que je. je n'ose 
pas dire que je vois... que je sens autour de 
mes yeux... ést-ce que ce n’est pas un signe favo- 
rable ? , 

— Soutenez votre tête, commanda Gabriel 
qui bassinait le dedans des paupières ; c’est un 
signe favorable, mais qui n’est pas certain. 1l 
faut quelques jours. 

— J'espère que vous attendrez au moins ce 
terme pour partir. 

— Je ne le puis pas, monsieur... Ouvrez vos 
paupières toutes grandes... Je vous l'ai dit : 
dans une heure maintenant j'aurai quitté Paris. 

— Mais pourquoi... enfant, pourquoi? 
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Gabriel ne répondit point. Il continua le 
pansement en silence, non sans jeter de temps 
en temps un regard vers la porte qui avait donné 
passage à Clémence. 

Mais Clémence ne reparut pas. 

— Et votre sœur? et votre mère? demanda 
encore l'aveugle. 

.— Nous partons tous, monsieur. 

Le pauvre Lucien soupira. C'était sa joie mys- 
térieuse qui l’abandonnait. 

— Je ne connaissais que vous, Gabriel, dit-il, 
mais je vous aimais tous les trois. 

Le jeune docteur lui serra la main. 

Ils ne savaient pas l’un et l’autre pourquoi ils 
étaient si profondément émus. 

Le sang parle-t-i1? Oh! certes. Il ne fait pas 
de miracles, mais une voix murmure au fond du 
cœur, et ce qu'on appelle la sympathie a sou- 
vent, pour exister, sa raison inconnue. 

Gabriel attribuait son émotion à la pensée de 
Clémence. 

L'aveugle se disait : 

— Lucienne et Gabriel! je m'étais habitué à 
les sentir près de moi. 

Le pansement était achevé. 

— Voulez-vous que je vous embrasse, M. Ray- 
mond ? dit Gabriel. 
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Lucien lui tendit ses bras ouverts. 

Ils restèrent un instant sur le sein l’un de 
l’autre, 

— Écoutez, reprit Gabriel en échappant le 
premier à cette étreinte ; en restant ici, je ne 
pourrais plus rien pour vous, car ma dernière 
ordonnance devait être celle-ci : « Quittez 
Paris et allez chercher l'air natal. » 

— L'air natal! répéta l’aveugle avec ein- 
barras et répugnance, est-ce donc bien 
utile? 

— Un travail va s'opérer en vous, répondit 
Gabriel ; vous avez besoin de toutes vos forces, 
et l'air du pays est un cordial... Dans huit jours, 
par une belle matinée, à l'ombre des grands 
arbres, ôtez votre bandeau... Si Dieu le veut, 
vous ne serez plus aveugle. 

— Oh!... fit Lucien saisi d’un enthousiaste 
espoir. 

Il songeait à Berthe et se disait : 

— Si je recouvre la vue, je suis bien sûr de 
la retrouver! Je reviendrai à Paris... je 
chercherai !… 

I! fut interrompu par l'entrée d’un domestique 
qui apportait une lettre. L 

— Adieu, monsieur ! dit Gabriel. 

-— Attendez ! s'écria Lucien ; je ne sais où cst 

15. 
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mon secrétaire... rendez-moi le service d’ou- 
vrir cette lettre. 

Gabriel déchira l’enveloppe et lut à haute 
VOIX : 


« M. Raymond Lointier. 


« J'ai le regret de vous annoncer que M. B***, 
votre notaire, est en fuite, laissant trois millions 
de déficit dans sa caisse. 

« Veuillez agrécr, etc. » 


— C'est fâcheux, cela, dit Lucien. 

— Vous avez quelques fonds chez ce notaire ? 

— Toute ma fortune, mon ami. 

Son visage n'avait pas changé. 

Gabriel sortit. 

11 mit bien du temps à traverser les corridors 
de l’hôtcl. À chaque instant il s’arrétait pour 
prêter l'oreille. Il espérait toujours entendre 
derrière lui ce pas léger et voir cette robe blan- 
che qu'il avait si souvent guettée à sa fenêtre, 
et qu’autrefois il n’attendait jamais en vain. 

Mais les corridors étaient déserts. Ni pas 
léger, ni robe blanche. 

Gabriel consulta sa montre. 

Il était sept heures et demic, 
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Il quitta l’hôtel à regret, sans avoir revu 
Clémence. 

Quand il rentra chez sa mére, tous les prépa- 
ratifs de départ étaient faits. On n’attendait plus 
que lui. 

Une chaise de poste était attelée dans la rue 
du Regard. 

Madame de Marans avait employé les pre- 
miéres heures de la matinée à se libérer vis-à- 
vis de mademoiselle Grièche et de son direc- 
teur. 

— Partons! dit-elle en voyant Gabriel. 

Gabriel ne demanda pas même : 

— Où allons-nous? 

Il prit la main de sa mére et se dirigea vers 
la porte. 

À ce moment, et pour la dernière fois, à tra- 
vers la croisée du salon, son regard se porta vers : 
l'hôtel Lointier. 

Clémence était à sa fenêtre. 

Le mouchoir blanc qu’elle tenait à la main 
s’agita. Gabriel emportait de l'espoir. 

Ce fut Lucienne qui resta la dernière dans la 
maison de Marans. 

Quand sa mère et Gabriel furent dehors, elle 
tira de son sein une lettre qu’elle déposa sur la 
table du salon. 
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— Je suis bien sûre qu’il viendra! murmura- 


t-elle. 
Sur l'adresse de la lettre, il y avait : 


Au capitaine Mazurke. 


— Lucienne! appela madame de Marans. 
Lucienne s'enfuit émue et confuse. 
La chaise de poste partit au galop. 


XX VII 


L’exéeution de M. Baptiste. 


Revenons à Mazurke qui voulait, cette nuit- 
là même, retrouver le fameux trésor. 

Mazurke donna son adresse, place Vendôme, 
au cocher de la voiture qui l'avait conduit ruc 
du Regard avec Clémence Lointier. 

Dans son salon de l’hôtel Bristol, il trouva 
Yaume couché à plat ventre sur le tapis. 

Yaume ne se dérangea pas. 

— Respect de vous, M. Philippe, un petit peu 
mal au ventre, dit-il, rapport à de la bière que 
j'ai bue, en chope, qu'est mauvaise pour le 
choléra. 
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— Je vais te guérir, moi, répliqua Mazurke ; 
en avant ! 

Yaume se mit sur ses pieds avec la vivacité 
mesurée d’un soldat à l'exercice. 

— Ça se peut bien, fit-il; malgré que je l’aie 
assez ficelée, la colique. 

— Sais-tu l'adresse de M. Baptiste ? demanda 
Mazurke. 

— Le louchard? 

— Oui. 

— Qu'est censé pour les renseignements ? 

Mazurke frappa du pied. 

— Ne vous inconvénientez pas, dit Yaume ; 
je présoupconnc qu'il doit bien être couché 
assurément... 

— Je te demande si tu sais son adresse? 

Yaume prit un air grave. 

— Quant à ce qui est de ça, voilà, répondit- 
il : ambitionnant de savoir quelque chose dont 
il est pour les renseignements et détails sur 
n'importe quoi, je lui ai contourné unc lettre. 

— Alors, mène-moi chez lui, interrompit 
Mazurke. 

— Pas l'embarras! dit Yaume poursuivant 
son idée; il ne m'a pas seulement répondu, 
qu'est d'obligation dans la politesse. 

Mazurke ouvrit la porte, et le poussa dehors. 
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M. Baptiste Bubart demeurait auprès du Pont- 
Marie, non loin de ce petit café de la rue des 
Nonaindières où Romblon avait recruté les 
trois philosophes chargés d’assommer Mazurke : 
les trois premiers philosophes, ceux du Gros- 
Caillou. Les trois autres philosophes, ceux du 
boulevard du Temple, ne l’auraient pas man- 
qué comme cela. 

Mazurke frappa rondement à une porte 
d’allée qui fut longtemps à s'ouvrir. 

— Qui demandez-vous ? fit une voix dans les 
ténèbres de l'escalier. 

— M. Baptiste. 

— Connais pas! 

C'était Baptiste Bubart lui-même qui faisait 
cette réponse effrontée. 

Mazurke reconnaissait parfaitement sa voix. 

— Je venais de la part de Ballon, dit-il en 
parlant plus bas. 

— Ab! ah!... voyons... Romblon! 

— Raison! repartit Mazurke. 

— Êtes-vous seul ? 

— Non... j'ai un camarade. 

— C'est donc bien pressé ? 

— Dame! fit Mazurke, puisque vous de- 
mandez quarante mille francs. 

— Montez! dit M. Baptiste. 
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Mazurke venait de faire allusion à la lettre 
que le brave Auvergnat lui avait remise, dans 
l’après-dinée, devant la porte de la maison 
Beaujoyeux. 

Baptiste Bubart introduisit ses hôtes à tâtons 
dans son domicile. 

Il frotta une allumette contre la semelle de 
son soulier, et fit de la luinière. 

Son regard tomba d’abord sur Yaume. 

Quand il aperçut Mazurke, il tressaillit vio- 
lemment. 

— Ah! murmura:t-il, je suis pincé!... je 
m'en doutais! 

Mazurke s’assit sur la table. 

— Mon brave, dit-il, n’ayez pas peur. 

— Je n'ai pas peur, interrompit l’homme aux 
lunettes bleues ; j'en ai vu bien d’autres, allez, 
cher monsieur... Seulement, je suis pincé.. et 
c'est bête... Mais qui diable se serait douté ?.…. 
On venait de me dire que votre affaire était 
faite. 

— Là-bas, derrière l'École-Militaire?.… 

— Du tout! C'est vieux comme Hérode, l’his- 
toire de l’École-Militaire.. Un coup de couteau 
dans le dos au coin de la rue de la Tour... 

— Auprès du théâtre de Diane? s'écria Ma- 
zurke étonné. 
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— Ils auront fait le cadeau à un autre, dit 
Baptiste froidement ; c’est désagréable pour cet 
autre-là !... Que onles vous à 

— Ce que vous offrez à Romblon dans votre 
lettre. 

— Vous l’avez lue? Je ne demande pas 
micux, moi... Avez-vous les quarante mille 
francs? 

— Non. 

— Eh bien, allez les chercher ! 

Mazurke fit un signe, 

Yaumé qui, jusqu'alors, s'était tenu modes- 
tement auprès de la porte, s'avança jusqu’au 
milieu de la chambre et retroussa ses manches. 

— Parbleu! s’écria Baptiste, je vous l'ai dit : 
je suis pincé; mais vous n’y gagnerez rien... 
Vous me battrez, vous m'étrillerez, vous me 
tuerez, si vous voulez... c’est le vilain côté du 
métier... J’y suis : allez! 

Il prit la pose de Thémistocle disant: Frappe! 
mais écoute. 

- Il y avait vraiment quelque chose d’épique 
dans l’effrontcrie de ce coquin de Bubart. 

. Yaume se tenait prêt. 

— Réfléchissez! dit Mazurke à Bubart. 

— C'est tout réfléchi. 

— Vous ne me conaaissez pas! 

6, 16 


178 LE JEU DE LA MORT. 


— Si fait! Je sais bien que vous êtes sans 
pitié quand vous vous y mettez. Mais ces qua- 
rante mille francs, c’est le plus clair de mon 
avoir... ma peau ne les vaut pas. J’aime mieux 
donner ma peau! 

—- Allons, Yaume, dit Mazurke ; tu sais ton 
affaire ? 

— Oui, M. Philippe. 

— Pille, mon garçon, pille ! 

Yaume secoua ses oreilles comme un barbet, 
et s'élança sur le malheureux Bubart. Ce fut 
une lutte étrange. Avez-vous admiré parfois 
l’héroïque et silencieux courage du renard ac- 
culé? Cet animal qu’on écrase sous sa mau- 
vaise réputation est bien le Bubart des qua- 
drupèdes. On le tue dans son impénitence 
finale. 

Bubert, dédaignant une défense inutile, 
essaya seulement d'éviter les premiers horions 
en fuyant, puis il se laissa faire. 

Il ne disait rien. 

Yaume, aw contraire, invectivait avec une 
grande véhémence, 

— Oui que je vais te piller, disait-il, et te 
harpailler censément comme ïl faut, Jouchard 
des louchards!... De quoi? (Il lui lança un 
assez grave coup de pied au bas des reins.) De 
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quoi ?.. (Trois griffes.) De quoi ?... (Une tor- 
gaiole sur le nez.) 

— Mais ce n'est pas cela, dit Mazurke ; dés- 
habille-le sans le frapper. 

Yaume fit mine de ne pas entendre. 

— Que tu as occasionné, à ce qu'il paraît, 
des chagrins à M. Philippe, poursuivit-il en va- 
riant ses corrections avec art; et que tu n’as 
pas pris la peine censé de répondre à ma 
lettre... Est-ce parce que je suis domestique ?.… 
De quoi? (Un coup de poing sur l'œil.) Si je 
suis en service chez les autres, je n’en suis que 
plus malheureux d’être à plaindre, sans fortune 
et pas d'éducation par la faute de mes parents. 
De quoi ? (Un renfoncement complet.) De quoi? 
Qu'on les aurait payés tes renseignements, failli 
merle ! Puisque je l’ambitionnais de m'en pas- 
ser ce caprice d'y être fixé là-dessus! De 
quoi ?.… 

Il fallut que Mazurke mit'le holà, car Yaume 
s’'animait à la besogne et battait mieux à mesure 
qu’il parlait davantage. 

Quand son maitre l’arrêta, il prit un air sin- 
cérement étonné, 

— Dame! fit-il, c'est donc honnète, ca, de 
-ne-m'avoir pas répondu à ma lettre affranchie? 
De quoi ? 


180 LE JEU DE LA MORT. 


I prit Bubart au collet et le coucha sur le dos. 

Puis, sans plus le frapper, il retourna ses 
poches avec une prestesse merveilleuse. 

Bubart avait beaucoup de poches, il est vrai, 
mais jamais vous n’eussiez pu penser que les 
poches d’un seul homme ceussent cette capacité 
prodigieuse de contenir un volume triple du 
volume de l’homme lui-même. 

Tel était le problème résolu par les poches de 
Baptiste Bubart, ancien vice-président du Melon 
enragé, de Pantin. 

Une montagne de papiers s'éleva au milieu de 
la chambre. 

Tout cela des renseignements! des rensei- 
gnements exacts et garantis par la maison Isi- 
dore-Baptiste et compagnie, discrétion et célé- 
rité, correspondants à Paris et dans toute la 
France, renommée pour les créances incurables 
et la bonne tenue de ses employés. 

Une montagne! lettres, chiffons, papiers 
timbrés, cahiers, brochures, extraits des regis- 
tres des prisons, diplômes, passe-ports, actes de 
naissance. Une montagne! 

Mazurke regardait cela d’un air assez décon- 
certé. 

Il avait à chercher dans ce monceau de pape- 
rasse l'adresse de son trou. 
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La lettre que Bubart avait écrite à Ballon 
dans le carré des roses au Luxembourg prouvait 
que ledit Bubart savait où était la cave-tirelire. 
Mais rien n’indiquait qu’il eût consigné ce dé- 
* tail dans ses papiers. 

Rien ! sinon l'habitude invariable des mar- 
chauds de renseignements qui ont tous leur 
mémoire dans leur poche. 

Mazurke était devant la montagne de papiers. 
Il n’osait pas y toucher, tant la tâche de com- 
pulser tout cela lui semblait être au-dessus dé 
ses forces. 

D'ailleurs, il n'avait pas le temps. 

Heureusement qu’à cet instant même, Yaume 
fit sortir de la dernière poche de Bubart un por- 
tefeuille très-sale et presque aussi gonflé que 
celui de papa Romblon. 

Mazurke s’en empara aussitôt et l'ouvrit. 

C'était plein d’hiéroglyphes à l’usage des 
initiés de la maison Isidore-Baptiste et com- 
pagnie. 

Sur la dernière page, Mazurke lut ces lignes 
mystérieuses. 


« Laissez le C. de M. sur la droite, la B. de G. 
sur la gauche... le troisième chantier après les 
pierres de taille. » 

16. 
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C'était évidemment ce que Mazurke cher- 
chait. 

Il traduisit C de M par Chamip-de-Mars, et 
B de G par barrière de Grenelle. 


Certes, il avait espéré une indication plus 


précise; mais il fallait bien se contenter de 
celle-là. 

— Lâche-le! dit-il à Yaume. 

Yaume obéit. 

Mazurke jeta le portefeuille, s’essuya les 
doigts et sortit. 

Yaume montra le poing à Bubart renversé. 

— Si je te retrouve, toi, dit-il, je te rehar- 
paillerai soignément pour l’apprendre la poli- 
tesse avec moi, M. Louchard ! 

En passant la porte pour suivre son maître, 
il ajouta entre ses dents : 

— Tout de même, et quoique ça, je n'ai pas 
pu savoir ce que j'ambitionnais d’être fixé de 
sur le socialisme... Enfin, n'importe! 

Bubart se releva, heureux d’en être quitte à 
si bon marché. Il passa le reste de la nuit à re- 
bourrer ses poches désenflées. Et la montagne 
rentra dans ses doublures. 





Au moment où Mazurke sortait de chez 
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l’homme aux lunettes bleues, trois heures de 
nuit sonnaient à Saint-Louis-en-l’Ile. 

Mazurke renvoya Yaume et se fit eonduire au 
Gros-Caillou. Il mit pied à terre derrière le 
Champ-de-Mars. 

Il paraîtrait, en effet, que les indications du 
portefeuille de M. Baptiste étaient insuffisantes, 
car, à quatre heures et demie , Mazurke arpen- 
tait encore les rues tristes qui avoisinent la 
barrière de Grenelle. 

Il ne retrouvait point la maison du fantôme. 

Les quartiers de Paris sont en général homo- 
gènes, c’est-à-dire que toutes les rues d’un même 
quartier ont un air de famille. Ainsi vous ne 
prendrez jamais une rue du faubourg Saint- 
Honoré pour une rue du faubourg Montmartre, 
et alors même qu’un bandeau épais tomberait 
‘tout à coup de vos yeux dans le cœur du pays 
latin, vous ne vous croiriez jamais au faubourg 
Saint-Antoine. 

Mazurke sentait vaguement qu’il était sur la 
voie. Il bruülait, comme disent les enfants au jeu 
de l’Anguille sous roche. 

Bien que ses souvenirs de la bagarre fussent 
obscurs et presque nuls, ces rues mélancoli- 
ques, blanchâtres, désertes, lui rappelaient sa 
course solitaire. 
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Les mêmes idées lui venaient. Il songeait 
encore à Berthe et à Lucienne. 

Mais quelle différence! Berthe était retrou- 
vée. Et Lucienne! avait:l encore le droit de 
l'aimer ?.… 

Mazurke doublait le pas pour secouer cette 
rêéverie ; il cherchait. Mais tout cela se ressem- 
blait si bien : longs murs blafards, maisons iso- 
lées, terrains, chantiers, parcs à pierre de 
taille. 0 

Et, çà et là, le maigre obélisque industriel : 
la cheminée à vapeur endormie. 

Le ciel blanchissait du côté de l’orient; à 
l'ouest, l'horizon restait noir. 

Mazurke passait d’une rue dans l’autre; ce 
qu’il avait de souvenirs se voilait au lieu de 
s’éclaircir. 

Il hésitait ; il prenait sa course tout à coup 
pour revenir sur scs pas et retourner encore. 

C'était désormais le hasard seul qui pouvait 
le guider. 

Il se disait bien : . 

— Je trouverai, morbleu! je trouverai! 

Mais tous les enfants, petits ou grands, se 
disent cela pour soutenir leur courage qui chan- 
celle. 

Mazurke s'arrêta au beau milieu d’une rue 
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qui lui semblait être la reproduction exacte 
d'une douzaine d’autres rues qu’il venait d’ex- 
plorer. 

Il essuya son front en sueur. 

En regardant aux deux bouts de la rue, il 
vit, à l'extrémité occidentale, encore plongée 
dans les ténèbres, un bouquet d’arbres dont les 
silhouettes se détachaient faiblement sur le ciel 
sombre. 

Un vague souvenir s’éveilla en lui. 

Ces arbres se dessinaient comme de grands 
casques surmontés de leurs panaches. 

À ce moment où Mazurke faisait un appel 
désespéré à sa mémoire, le fond, où ressor- 
taient les arbres, s'éclaira violemment. 

Trois flambeaux gigantesques lancèrent à la 
fois leurs flammes ardentes. 

Mazurke poussa un cri, et se redressa de son 
haut. 

Il ne chercha plus. 
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Aa dernier vivant! 


Mazurke reconnaissait parfaitement les trois 
torches fantastiques qui avaient éclairé son com- 
bat contre les trois philosophes. 

Il marcha en avant. Au bout d’une cinquan- 
taine de pas, il retrouva la grille vermoulue, le 
petit terrain et Ja trappe. 

Ce n'était pas par cette issue que ones 
voulait pénétrer dans la cave. 

Comme Ïa maison du happe-monnaie Honoré 
ne s’ouvrait point de ce côté, Mazurke fit le 
grand tour et arriva devant la porte cochère en 
prenant la rue voisine et parallèle. 

Ea porte cochère était très-solidement fermée. 
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Mazurke frappa. 

On ne lui répondit pas. 

Et pourtant il lui sembla entendre un bruit 
de voiture et de chevaux à l’intérieur de la cour. 

Comme il ne faisait pas jour encore, Mazurke 
se dit : 

— d’attendrai. 

Il se promena delongen large sur le trottoir. 

Pour compléter l’histoire exacte decette nuit, 
nous devons placer ici une circonstance en 
apparence assez insignifiante, mais qui eut un 
fort tragique résultat, 

Il s’agit du bon petit vieillard de cent quatre 
ans, M. Honoré, le fantôme. , 
..-Ce vieux Vitriäs n'avait pas fermé l'œil cette 
nuit. Depuis le départ des joueurs de la mort, 
qui avait eu lieu la veille vers quatre heures de 
l'après-midi, il s'était fait dans la maison un 
remue-ménage diabolique. S'il y avait eu des. 
voisins (mais il n’y en avait pas), on eût entendu, 
douze heures durant, le bruit de l’or et de l’ar- 
gent retourné à la pelle. | | 

- En outre, depuisquatre heures jusqu’à minuit, 

ces grands drôles, qu’il appelait ses « petites 
garçailles, » et qui servaient de guides aux 
joueurs de la mort dans les courses en fiacre, 
ces grands drôles, disons-nous, avaient sillonné 
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Paris en tous sens pour opérer le change d’écus 
contre des billets de banque. 

Ils y allaientavec prudence, prenant dans.cha- 
que maison dix mille francs, quinze mille francs 
au plus. | 

Mais tous les changeurs de Paris y passèrent, 
et les petites garcailles rapportèrent plus de 
quinze cent mille francs en billets ou banknotes. 
Le reste du contenu de la cave était de l’or. 

La circonstance dont nous parlions fut celle-ci : 

Environ une heure avant l’arrivée de Ma- 
zurke, la porte cochère s'était ouverte, et les 
petites garcailles du happe-monnaie étaient sor- 
ties portant chacune une missive. 

Le bon petit fantôme n’était peut-être pas si 
fort que M. Fargeau en fait de style épistolaire, 
mais il avait pourtant son mérite. 

Les lettres étaient adressées à MM. de Beau- 
joyeux, Desbois, Peignon, de Monsigny, André 
Lointier, Bonnin, .Romblon, et à madame la 
marquise de Beaujoyeux. 

Elles contenaient en substance : 

L'indication exacte de la maison du happe- 
monnaie ; 

L'itinéraire qu’il fallait suivre, une fois entré 
pour arriver à la cave-tirelire ; 

Et la prière de garder le plus profond secret. 
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Du reste point de signature. 

Dans la position où se trouvaient Guérineul, 
Morin, Houël, Maudreuil, les Beaujoyeux et 
Romblon-Ballon lui-même, l'effet de ces lettres 
était certain. 

Car il ne faut pas oublier que tous cherchaient, 
depuis des années, le lieu du dépôt. 

Il ne faut pas oublier, en outre, que le délai 
de vingt années Sn le lendemain même à 
minuit. 

Mazurke, cependant, arpentait le pavé non 
sans impatience. 

De temps en temps il frappait à la porte, et la 
porte restait close. 

Avait-il un plan, ce Mazurke? Mon Dieu, oui. 
Un plan élémentaire, naïf et primitif; un plan 
digne de l’homme qui avait écrasé d’un coup de 
tête la poitrine du boxeur Swift, fusillé six Ara- 
bes au galop, et empaillé un major autrichien. 

Voici quel était son plan : 

Entrer, soit degré, soitde force, peu importait; 

Arriver jusqu'au happe-monnaie, le prendre 
sous le bras comme un paquet, et le conduire à 
la cave; 

Emplir ses poches d’or, jeter une sacoche sur 
ses épaules, offrir ses civilités au bonhomme, et 
retourner rue du Regard. 
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C'était simple comme bonjour. 

Avec un pareil plan dans la tête, il était bien 
permis d’avoir de ces idées absolument terres- 
tres, que les gens d’un goût délicat repoussent 
et dédaignent. 

Mazurke, en définitive, n’avait rien pris de- 
puis sa sortie de la cave. 

Son estomac parla, et si vous saviez quelle 
voix il avait l’estomac de Mazurke ! 

Après tout, s’il faisait grand jour déjà, l'heure 
n’en était pas moins indue. On ne vient pas 
comme cela chez les gens, dès cinq heures du 
matin, La porte ne s’ouvrait sans doute que plus 
tard. 

En raisonnant ainsi, et c'était puissamment 
raisonné, Mazurke tourna l'angle de la rue et 
descendit vers la barrière, afin de trouver un 
. restaurant. Il est certain que nous eussions dû 
peut-être y regarder à deux fois avant de mon- 
trer notre héros marchant à la conquête d’un 
bifteck, dans un moment si solennel. 

Mais cette fantaisie de bifteck l'empécha d’être 
flambé comme un poulet. 

Il déjeuna copieusement et bien. C'était sa 
partie. Au moment où il débouchait sa seconde 
bouteille de bordeaux, une explosion se fit 
entendre. | 
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Mazurke n'y prit point trop garde, acheva sa 
tranche de bœuf et sortit. 

Il pouvait être six heures. 

Quand il retourna devant la maison du fan- 
tôme, la porte cochère était grande ouverte. 

— À la bonne heure! se dit Mazurke; nous 
allons enlever ça en deux temps. 

Il passa le seuil. 

A ce moment, deux hommes le croisèrent. Ils 
étaient tout pâles. Mazurke les vit s’élancer dans 
la rue et s'enfuir, chacun de son côté, comme si 
le diable eût été à leurs trousses. 

Il avait cru reconnaître M. Fargeau et Cou- 
sin et ami. 

La cour était déserte, le vestibule aussi. 
Mazurke entra dans le salon. Il n’y avait per- 
sonne, 

Toutes les portes étaient, comme celle de la 
cour, ouvertes à deux battants. 

Mazurke ne savait pas la route qui conduisait 
du corps de logis à la cave-tirelire. Il appela, 
pensant que le premier domestique qui se pré- 
senterait lui servirait de guide. Mais dans cette 
maison du happe-monnaie, il n’y avait pas plus 
de domestiques que de maîtres. 

Personne ! 

Mazurke se prit à errer au hasard. Il allait, 
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le long des corridors, pénétrant dans tous les 
appartements et appelant toujours. 

C'était une étrange demeure. Les trois quarts 
des pièces étaient sans meubles, et les pas de 
Mazurke marquaient dans la poussière épaisse 
qui couvrait le carreau. 

La plus belle chambre, celle qui paraissait 
appartenir au maitre, avait un grabat, une table 
et une chaise. 

Ce luxe faisait honte à la misère des salles 
voisines. 

Néanmoins, il y avait quelque chose de plus 
riche encore que la chambre à coucher du fan- 
tôme avec son grabat, sa table et sa chaise : 
c'était le salon où nous avons vu les joueurs de 
la mort réunis en conseil. 

Mazurke y pénétra en dernier lieu, et ne put 
se défendre d’une certaine surprise en voyant ce 
bizarre tabernacle aux fenêtres murées, éclairé 
faiblement par la lampe qui pendait de la voûte. 

La devise de la tontine, courant autour des 
frises, lui sauta aux yeux dans un de ces réveils 
soudains qui font jaillir la flamme des lampes. 
Il lut : Au dernier vivant ! 

— Est-ce qu’ils auraient joué enfin leur par- 
tie? Est-ce qu'ils seraient tous morts? ‘ 

Il haussa les épaules et ajouta : 

17, 
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— Ils sont trop lâches! 

Au delà du salon fermé, il n’y avait plus 
qu’un petit couloir conduisant à un escalier de 
pierre. 

Mazurke ne douta pas que ce ne füt l'escalier 
de la cave. 

Il s’y engagea résolûment. 

Après avoir descendu quinze ou vingt mar- 
ches, il s'arrêta cependant. L'air frais qui le 
frappait au visage ne pouvait lui laisser la moin- 
dre incertitude ; il était dans la bonne voie. 
Mais il n'avait pas, comme naguère, une boîte 
d’allumettes-bougies, et il était payé pour savoir 
qu'on n’y voyait goutte dans ce souterrain. 

Il se demanda s’il irait prendre la lampe du 
salon fermé. 

Pendant qu’il hésitait, son regard s’abaissa. 
Il vit sous ses pieds une lueur faible et lointaine. 
Sa détermination fut prise. Il continua de des- 
cendre, mais sans bruit désormais, car l’idée 
lui était venue que les joueurs de la mort pou- 
vaient bien être réunis dans le souterrain. 

Dans cette hypothèse, il fallait prendre ses 
précautions. 

Mazurke était sans armes. 

*Les marches succédaient aux marches, et l’es- 
calier ne finissait point. 
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La lueur se faisait un peu plus distincte, mais 
aucun bruit ne montait. 

Le pied de Mazurke sentit enfin le sol au lieu 
de la pierre des degrés. En même temps une 
bouffée d'air humide lui vint aux narines. 

Cet air semblait chargé de fumée. Mazurke 
connaissait, pardieu ! l’odeur de la poudre. Cet 
air avait comme un parfum de bataille. 

Du salpètre et du sang! 

La lueur qui venait du souterrain lui montra 
la fameuse porte doublée de fer. 

Elle était ouverte comme toutes les autres. . 

— Entrons! se dit Mazurke. | 

Du sang et de la poudre! cela:ne l’avait jamais 
fait reculer! 

Ce qui produisait cette lueur, c'était une bou- 
gie tombée au bas des marches, et dont la mèche 
touchait presque le sol. La flamme, combattue 
par l’humidité, éclairait à peine le premier pilier, 
près qu'elle était de s’éteindre, et laissait tout 
le reste de la cave dans les ténèbres les plus 
complètes. | 

Qu'’y avait-il dans ces ténébres? 

Mazurke avança la tête. On ne voyait abso- 
lument rien, sinon çà et là quelques vagues 
étincelles salpétrées. 

Par terre, Mazurke ne retrouvait plus ces 
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jaunes reflets d’or qui l'avaient tant étonné la 
veille. 

Et maintenant que sa tête était à l’intérieur 
de la cave, cette odeur de poudre devenait suf- 
focante. 

Quant au sang, peut-être était-ce une idée. 
Du sein de cette nuit opaque et lourde, un 
gémissement sortit. 

Mazurke ramassa la bougie, et entra le front 
haut. 

Il s'attendait un peu à recevoir deux ou trois 
balles dans la tête au moment où il levait la 
lumière qui l’éclairait en plein. Mais aucun mou- 
vement ne se fit dans la cave. 

Mazurke s’'avança. 

Quand il eut dépassé le pilier qui lui masquait 
l'endroit où il s'était réveillé, la nuit précédente, 
sur un tas d’or, un spectacle terrible s'offrit à 
ses regards. 

Il y avait là, sur le sol, six cadavres affreuse- 
ment mutilés. 

Ils gisaient tous, sanglants et souillés, autour 
du squelette qui gardait sa position bizarre, et 
dont les yeux creux semblaient contempler 
curieusement ce grand carnage. 

Mazurke se souvint de l'explosion qu'il avait 
entendue en déjeunant. 
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À la place du monceau d’or et de sacs de mille 
francs que vingt années avaient grossi, on voyait 
maintenant les débris d’une manière de coffre- 
fort d’où sortaient des canons de pistolets, noirs 
de poudre. 

Évidemment, le petit fantôme avait disposé 
à une machine infernale pour se débarrasser, 
en une seule fois, de tous les joueurs de la mort. 

Il avait réussi en partie. 

Cinq hommes etune femme étaient là, broyés: 
Romblon-Ballon, Houël, Morin, Menand jeune, 
Guérineul, qui donnait encore quelques si- 
gnes de vie, et Olivette, belle jusque dans la 
morL. 

Ils avaient tous d’horribles blessures; sans 
doute la machine infernale avait éclaté au mo- 
ment où ils essayaient d'ouvrir le coffre-fort : à 
l'exception d’Olivette qui avait été tuée d’une 
seule balle au sein, tous ces corps n'étaient plus 
que d’effrayants lambeaux. 

Par un de ces jeux où le hasard nous raille, 
le squelette qui touchait un des angles de la 
machine restait parfaitement intact. Aucune 
balle ne s'était égarée dans ses os. 

Mazurke était frappé de stupeur. 

Comme Guérineul remuait encore, appuyé 
qu'il était contre une espèce de poteau, fiché 
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nouvellement en terre, Mazurke se pencha pour 
lui porter secours. 

Mais le malheureux se tordit en une dernière 
convulsion, et tomba mort. 

Sa chute démasqua le poteau, et Mazurke put 
lire en grosses lettres rouges sur un fond noir 
cette suprême moquerie du centenaire : 


Au dernier vivant! 


XXIX 


Le billet de Lucienne. 


Maudreuil et Fargeau avaient échappé à la 
catastrophe parce qu’ils étaient arrivés un in- 
stant trop tard. Le bon petit fantôme avait 
pourtant admirablement pris ses mesures pour 
que tout le monde y passât, mais le hasard déjoue 
parfois les calculs les mieux combinés. 

En somme, sur huit, il en avait tué six, c’était 
un résultat. 

Voici comment il s’y était pris pour attirer 
ses. cohéritiers dans le piége : 

Depuis longtemps, il nourrissait la pensée 
d'en finir avec ces chers amis, mais jusqu’au 
dernier moment il avait espéré qu'ils s'entre- 
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détruiraient les uns les autres. La veille encore, 
il gardait pour un peu cette illusion. 

Quand il vit tous les joueurs de la mort 
lever la dernière séance sans coup férir et s’en 
aller en parfaite santé, ma foi, ilse dit : 

— Mettons la main à la pâte! 

La vue de ce curieux en guenilles, qui semblait 
guetter la sortie des héritiers dans le terrain 
voisin, ne fit que hâter la détermination du bon 
petit fantôme. 

Ce n'était pas par un tiers que les héritiers 
de Jean de la Mer devaient apprendre le che- 
min de la fameuse tirelire. 

Le vieil Honoré se réservait cette tâche. 

À la place de la montagne d’écus, transfor- 
mée en billets de banque mis en lieu sûr, il 
fit installer un beau coffre-fort, appétissant à 
voir, une caisse de physionomie tout aimable. 

Nous savons ce qu’il y avait dedans! 

La caisse une fois installée, le vieil Honoré 
avait commandé une chaise de poste et. fait sa 
dernière correspondanee. 

C'était une simple circulaire adressée aux 
joueurs de Ja mort et à Romblon-Ballon, dont 
la police l’avait parfois beaucoup géné. 

Il savait parfaitement que tous les membres 
de la tontine cherchaient plus vu moins adroite- 
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ment à mettre la main sur le trésor. En consé- 
quence, il était sûr de l'effet de sa circulaire. 
Car sa circulaire disait tout bonnement : 


« M*** est prévenu que M. Honoré doit pren- 
dre la fuite aujourd'hui , emportant les fonds de 
la tontine. » (Ici l'adresse de la maison.) 


Suivant le calcul du bon petit fantôme, chaque 
cohéritier devait croire que la lettre émanait 
d’un autre membre de la tontine, appelant tous 
les intéressés à la défense du trésor commun. 

Il en fut ainsi. Personne ne manqua à l'appel. 

Les six premiers se rencontrèrent dans la 
cour, une heure après le départ du happe-mon- 
naiequi galopait maintenant sur une grand’route 
quelconque. Il y eut trêve tacite, et l’on descen- 
dit en toute hâte à la cave. 

Devant le coffre-fort, tout le monde respira ! 

Le vieux coquin n'avait pas eu le temps d’exé- 
cuter son dessein. 

D'un avis unanime on décida qu'il fallait 
partager avant l’arrivée de Maudreuil ct de 
Fargeau. C'était toujours cela de gagné. 

Romblon-Ballon n'avait droit à rien, mais il 
pensait bien avoir la grosse part. 

On procéda à l’ouverture du coffre où le fan- 
tôme avait laissé la clef. 

6, 18 
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Une explosion terrible se fit, et nos six Vitriâs 
furent mitraillés. Le happe-monnaie avait mis 
dans le coffre assez de poudre et de balles pour 
anéantir un bataillon. 

Il va sans dire qu’il ne restait pas une pièce 
de cinq franes dans la cave. 

Mazurke remonta les degrés lentement. 

— Reste trois! murmura-t-il en revoyant le 
jour : 

Fargeau, Maudreuil et le fantôme. 

Quelques heures après, la justice descendit 
dans la maison du happe-monnaie; car cela 
finit toujours ainsi : la justice vient constater 
solennellement le crime ou le malheur qu'elle 
n’a pu empêcher. 

Ce que pensèrent les plumitifs en voyant le 
squelette et les six cadavres , nous le laissons à 
deviner. Peut-être, d'ailleurs, ne pensérent-ils 
rien. 

Sur les six morts, cinq avaient sur eux des 
papiers qui purent servir à les faire recon- 
naître. 

Madame Oliva de Beaujoyeux, Desbois, Mon- 
signy, Romblon-Ballon et Houël, eurent les 
honneurs d’un extrait mortuaire,. 

Mais le sixième cadavre n'avait point de pa- 
piers, sinon une copie manuscrite de la Pari- 
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sienne, chant national, et un fragment de la 
constitution. 

En revanche, ses poches contenaient beau- 
coup d'oignons crus et quelques bonnes écha- 
lotes. 

O pauvre ami! chère âme naïve! Menand, 
notaire silencieux! un peu voleur, légèrement 
faussaire , mais simple, mais doux, mais sans 
fiel ! 

O bon Menand! à Menand jeune! Artichaut, 
puis Croûton ! homme politique ! esprit sérieux ! 
seul soutien d’une pie infirme ! 

O belle nature! vous passiez, inaltérable 
comme le pur diamant, au milieu d’une civili- 
sation corrompue. Vous aimiez les salons de 
cire, les tableaux-horloges et la musique mili- 
taire. Vous suiviez les tambours battant la re- 
traite. Quand vous voyiez passer des pompiers, 
votre cœur tressaillait à l’espoir d’un incendie! 

Vous éprouviez un mélange de frayeur ct 
d'allégresse à guetter l'explosion du canon du 
Palais-Royal! | 

Vous regardiez les éclipses dans une cuvette! 

Vous aviez l'adresse de changer vos vieux pa- 
rapluies contre des parapluies neufs! 

Enfin, à Menand jeune! vous étiez charmant. 
Si votre décès a passé inaperçu parmi nos tour- 
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mentes politiques, la postérité vous rendra 
justice. 

En attendant, adieu, noble ami, adieu, Me- 
nand ! Croûton, adieu ! 

Mazurke sortait du souterrain aussi pauvre 
qu'il y était entré. Cette dernière ressource 
qu'il avait regardée comme assurée, à condi- 
tion de surmonter certains obstacles, lui man- 
quait au moment même où les obstacles étaient 
surmontés. L'argent qui était nécéssaire à Berthe, 
Mazurke ne l'avait pas et ne pouvait pas l'avoir. 

Que faire? 

Si encore il y avait eu ie chose à tenter, 
füt cette chose l'impossible! 

Mais rien. 

Mazurke se dit : 

— Je vais me rendre auprès d'elle. Mes mains 
sont vides, c’est vrai, mais elles peuvent du 
moins la protéger. 

Et il partit. 

Huit heures étaient sonnées quand il arriva 
rue du Regard. M. Fargeau avait dit à Berthe : 

— À huit heures, il faut que vous soyez hors 
de Paris. 

Il n'y avait plus personne dans la maison 
blanche. 

C'était le jour aux logis abandonnés. 
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Une heure plus tard, l'hôtel Lointier allait 
perdre aussi tous ses hôtes. 

Mazurke entra dans les appartements de ma- 
dame de Marans comme il était entré naguère 
chez le happe-monnaie. Personne n’était là pour 
lui apprendre que la famille était partie. 

Il attendit. 

Vers huit heures et demie, un doute lui vint, 
il n'avait jamais mis les pieds dans cette maison. 
Comment l’y laissait-on seul? A défaut des mai- 
tres, comment un domestique, au moins, ne 
s’informait-il pas des motifs de sa présence ? 

Il mit la tête à la fenêtre du salon qui donnait 
sur la rue. Des préparatifs de départ se faisaient 
à la porte de l'hôtel Lointier. 

Il revint à la fenêtre ouverte sur les jardins, 
les jardins étaient déserts et muets. 

Mazurke, sans savoir pourquoi, sentait l’in- 
quiétude lui monter au cœur. 

Où étaient-elles, Berthe et Lucienne? Où était 
Gabriel? Car il songeait même à Gabriel. 

Et cette belle jeune fille, Clémence, où l’avait- 
on emmenée ?.… 

À ce moment son regard s'arrêta pour la pre- 
mière fois sur la table qui était au milieu du 
salon. Il y avait un billet cacheté sur le tapis. 


Mazurke s’approcha machinalement. Il vit avec 
18. 
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une surprise extrême que le billet lui était 
adressé : 


Au capilaine Mazurke. 


Il arracha précipitamment l'enveloppe et cou- 
rut tout de suite à la signature : 


« LUCIENNE. » 


Lucienne! 

Mazurke fut obligé de mettre sa main sur son 
cœur qui sautait dans sa poitrine. 

Lucienne! hélas! sa nièce Lucienne! 

Lucienne lui écrivait : 


« Clémence m'a dit ce que vous avez fait pour 
ma mère au théâtre de Diane. Je ne sais pas 
pourquoi vous nous aimez tant, mais je sais que 
vous nous aimez, 

«“ Nous avons grand besoin de protection , et 
je n’ai confiance qu’en vous. 

« La preuve que j'ai confiance, c’est que je 
vous laisse ce mot ici, au moment du départ. Je 
sais que vous viendrez, mais vous viendrez trop 
tard. 

« J’ignore où nous allons. Dès que je le sau- 
ral, vous le saurez. 


« LUCIENNE, » 
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Il n'y avait plus besoin de fleur bleue. 

Oh ! la fille d'Êve! « Je ne sais pas pourquoi 
vous nous aimez tant. » Elle ne croyait pas si bien 
dire, car elle pensait être toute seule dans la 
tendresse de Mazurke. ‘ 

. Mazurke eut un sourire de joie ; puis son front 
devint pâle. 

— La voila qui m'aime à présent! murmura- 
t-il : la fille de ma sœur! Et moi, reprit-il en 
froissant le papier avec colère, moi je l’adore : 
c'est évident! Le diable est toujours dans mes 
affaires! Pour une fois que je suis amoureux 
en ma vie... mais là bien amoureux... il faut 
que ce soit de ma nièce! 

Un grand bruit se fit en cet instant à la porte 
de la rue. 

Mazurke entendit des pas qui s’approchaient, 
et une voix tremblante d'émotion qui criait : 

— Berthe! Berthe! 

Il serra la lettre de Lucicnne. 

Un homme, dont le visage disparaissait pres- 
que derrière le bandeau qui lui couvrait le front 
et les yeux, entra, les bras étendus, tâtonnant 
comme un aveugle. 

La belle Milanaise, madame Paoli, le sui- 
vait. 

Dès les premiers pas qu’il fit, les pieds de 
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l’aveugle s'embarrassèrent dans le tapis. Il chan- 
cela. Mazurke le reçut entre ses bras. 

-— Il a voulu venir..., dit madame Paoli. 

Mazurke lui montra la porte. | 

Madame Paoli le reconnut et s’enfuit. 

— Qui êtes-vous? demanda l’aveugle. Est-ce 
toi, Gabriel, mon enfant chéri?... Où est ta 
mère? Où est ma fille... ma Lucienne? 

— Berthe, Gabriel et Lucienne sont partis, 
répliqua Mazurke. 

— Ah! fit l’aveugle ; partis!... Il me l'avait 
dit... Mais vous... je sens votre cœur battre 
près du mien... me connaissez-vous ? 

— Oui, M. Lucien, je vous connais. 

— Lucien!...vous m'avez appelé Lucien! Ayez 
pitié de moi; je ne puis voir qui vous êtes. 

— Je suis Tiennet Blône, répondit Mazurke. 

Ce qui se passa entre Tiennet Blône et Lucien 
Créhu de la Saulays, le lecteur le devine. Ils 
restèrent longtemps, assis l’un près de l’autre, 
dans le salon de madame de Marans. 

Pas n’est besoin de dire non plus que la venue 
de Lucien était le résultat des révélations inté- 
ressées de madame Paoli. 

Tiennet apprit en même temps que Lucien 
avait été riche et qu'il était ruiné. 
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Lucicn, pour obéir à la dernière ordonnance 
du docteur Gabriel, son fils, avait l’intention de 
revoir son pays natal. M. Fargeau était entré 
dans cette idée avec un empressement visible. 

Le départ avait lieu ce matin même. 

Un domestique de l'hôtel Lointier vint cher- 
che rLucien. 

Tiennet et lui se levérent : 

— Avoir vécu si longtemps près d'elle! dit 
Lucien ; mais j'ai tes yeux à toi, pour voir 
maintenant, frère Tiennet!... Nous la retrou- 
verons. 

— Nous la retrouverons, répéta Tiennet dont 
la main pressait le billet de Lucienne, qui était 
sur son cœur; va en Bretagne et guéris-toi 
bien vite, afin que ton premier regard soit pour 
ta femme et tes enfants. 

— Ma femme! mes enfants! Oh! si Dieu me 
donnait ce bonheur! 

Ils se tinrent un instant embrassés. 

Puis Tiennet lerepoussa doucement en disant : 

— Pars... Je sais où te rejoindre... quand tu 
entendras ma voix désormais, tu pourras remer- 
cier Dieu, car le bonheur sera près de toi! 


FIN DE LA TROISIÈME PARTIE. 


QUATRIÈME PARTIE. 


LA MESTIVIÈRE. 


Où M. Fargeau s’en va en guerre. 


Vous tous, hommes d’action ou de pensée, 
qui donnez la vie à cette magnifique et impro- 
ductive cité, vous tous, qui n'êtes pas les fils 
de Paris, mais seulement ses hôtes glorieux, 
quand la première fièvre agita votre cœur, 
quand le premier travail se fit en votre esprit, 
vous regardâtes autour de vous, et l’horizon 
étroit de la province vous apparut comme une 
inerte et odieuse barrière. 

Il vous sembla que vous étiez captifs. 

Et par delà les murs de cette prison natale, 
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vous devinâtes l’air libre, la lumière sans voile, 
l'horizon immense. 

Paris, la grande arène des forts! 

Paris, où il faut être quand on veut agir ou 
penser ! Paris, le théâtre unique en ce monde ! 

Et vous laissâtes la province, cette pauvre 
mére qui ne voit jamais la gloire de ses fils; 
cette mère un peu ignorante et un peu trop 
naïve qui ne devine jamais d'elle-même le génie 
de ses enfants. 

Bonne mère assurément, mais qui commence 
par rire et hausser les épaules, et railler, et se 
moquer, Dieu sait comme, quitte à voter plus 
tard les fonds pour une statue. 

Excellente mère qui, pour citer un exemple 
triste, refuse à Chateaubriand un tombeau pen- 
dant sa vie, et lui dresse un autel après sa mort! 

Vous prites votre essor, vous tous à qui Dieu 
donna des ailes. 

Vous vintes à Paris pour tächer, pour com- 
battre, pour vaincre. 

Qui avec le burin, qui avec le pinceau, qui 
avec l'épée, qui avec la parole, et qui avec la 
plume. | 

Mais tous, ou presque tous, quand vous avez 
vaincu, la lassitude vous prend, la grande tris- 
tesse du triomphe. 
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Ce qui vous attire alors, ce n'est plus la lu- 
mière et ce n’est plus le bruit : c’est le silence, 
le demi-jour, l'horizon humble et borné. 

Alors, vous retournez sur vos pas, et com- 
bien la route est changée ! Alors vous revenez, 
cherchant le repos et murmurant comme Chau- 
lieu vieillard : 


« Beaux arbres qui m'avez vu naitre, 
« Bientôt vous me verrez mourir. » 


Il faut que la tombe soit où fut le berceau. 

La vie dans le tourbillon ; dans la retraite la 
naissance et la mort. | 

Les livres sont comme les hommes. 

Nous voici revenus, après vingt ans d'absence, 
dans ce grand château du Ceuil, berceau de 
notre drame. | 

Ces vingt années n'avaient guère changé les 
vieilles murailles du manoir, qui se dressait 
toujours, revêche ettriste, parmiles hauts chénes 
de la forût. 

Mais l’intérieur avait subi l’effet ordinaire de 
l'abandon. La partie habitée autrefois par les 
maitres s'était peu à peu dégradée. L’humidité 
avait mis les tapisseries en lambeaux. Et ce qui 
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jadis n’était que sévère arrivait au lugubre. 

La cuisine seule n'avait pas bougé. Vous eus- 
siez cru retrouver le même feu de souches dans 
la même énorme cheminée. 

Seulement, la vieille Renotte, la païenne au 
rosaire, dormait au cimetiére. Olivette n’était 
plus là, Olivette, la vive et la jolie : le beau gars 
Tiennet Blône, le fils de Toussaint le meunier, ne 
s'adossait plus souriant à son rêve, contre la 
grosse courte-pointe du lit à double étage. 

Mais Mathurin Houin, vieux comme Hérode, 
tenait encore debout; Pierre Méchet câblait 
des fouets comme devant; Yvon tressait de la 
paille. 

Et les autres aussi étaient Jà autour de la cré- 
maillére où pendait la marmite aux grous : 
Fancin, Pelo, Mérieul et Louisic du four à 
fouaces. 

Un autre encore, ma foi oui! Yaume le pä- 
tour, Yaume en personne, avec son costume de 
groom hongrois et son beau langage. 

Censé, Mazurke n'est donc pas bien loin !… 

Yaume émerveillait l’assemblée avec le récit 
de ses hauts faits. S’il avait voulu seulement 
faire un signe, Scolastique, Marielle, Yvonne, 
Noton, Goton et Catiche se seraient arraché les 
coiffes pour lui. 
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Mais il n’ambitionnait pas de s’épouser avec 
une fille censément du commun. 

Il l'avait déclaré franchement. Il avait dit : 

— Me faut aujourd’hui une bourgeoise calée 
avec de quoi en rentes ou métairies, ou pas du 
tout, à cause que j'en ai vu des grises ! 


C'était trois jours après notre derniére scène. 

Dans la chambre où Jean de la Mer était 
mort, M. Fargeau, Lucien et Clémence étaient 
réunis. 

Une explication venait d’avoir lieu. 

M. Fargeau sifflotait en tourmentant le grand 
feu qu’on avait allumé malgré la saison, car ces 
murailles délabrées suaient le froid et l’humi- 
dité. 

Ce sifflotement n'était pas du tout dans les 
habitudes de M. Fargeau. 

Clémence le regardait avec anxiété. 

Lucien semblait attendre. 

— Comme cela, dit M. Fargeau d’un ton 
: leste et froid qu’il n'avait jamais pris avec son 
prétendu frère, vous n'avez plus rien, mon 
pauvre garçon ? 

— Non, répondit l’aveugle, je n'ai plus rien. 

19. 
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— Diable! diable! fit M. Fargeau qui remit 
les pincettes en place au gigantesque crochet 
de cuivre scellé dans la paroi de la cheminée, 
voilà quelque chose de bien fâcheux pour vous! 

Il se leva et se prit à parcourir la chambre. 

— Bien fâcheux ! répéta-t-il, bien fâcheux ! 
d'autant plus que j'ai réfléchi... Je pense tou- 
jours aux autres, moi, vous savez... Vous ne 
pouvez guëre rester dans le pays, à cause de 
l'affaire. cette diable d'affaire. 

— Vous n'avez pas besoin de me la rappeler 
plus clairement, monsieur! interrompit Lucien. 

— Monsieur ? se récria Fargeau. Pourquoi ce 
ton, mon pauvre ami?... Mais vous savez bien 
que je ne prends jamais de colère... surtout 
contre les malheureux... Je voulais vous parler 
tout bonnement de l'affaire Besnard. 

Lucien réprima un mouvement d’indignation. 
Le sang lui avait monté au visage. 

Clémence ne savait pas ce que c'était que 
cette affaire Besnard ; mais elle voyait la souf- 
france de Lucien, et M. Fargeau lui inspirait 
une véritable horreur. 

Lui qui avait mangé pendant quinze ans le 
pain de l’aveugle ! 

M. Fargeau continuait de sc promener bien 
paisiblement. 
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— Sans cette maudite affaire, reprit-il, je 
vous aurais bien offert la table et le logement 
au château, mon cher Raymond... Mais vous 
comprenez... en remettant les pieds sur les 
terres de notre oncle, j'ai dû redevenir M. Far- 
geau Créhu.… Il ne faudrait qu’un moment pour 
qu'un domestique vous reconnüt... et alors, 
malgré le temps écoulé depuis lors, je pourrais 
fort bien être compromis. 

— Je partirai demain matin, monsieur, dit 
Lucien dont la colère s’en allait en mépris. 

— Oh! répliqua Fargeau, ne vous pressez 
pas..., vous avez le temps. Demain matin ou 
demain soir, peu importe. 

— Mais cela est infâme! s’écria Clémence 
qui ne put se contenir plus longtemps. 

Fargeau vint se planter devant elle. 

— Vous dites? murmura-t-il. 

— Je dis que cela est infâme ! répéta la jeune 
fille qui ne baïssa point les yeux; entcndez-vous ? 
infème ! 

Fargeau tourna sur ses talons et se mit à 
ricaner. 

— À la bonne heure! répliqua-t-il ; à la 
bonne heure! c’est parler, cela ! 

Il se frotta Ics mains. 

Clémence s'était élancée vers Lucien. Elle se 
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mit à genoux près de lui, et couvrit ses mains 
de baisers. 

— Mon oncle! mon bon oncle, dit-elle, je ne 
vous laisserai pas partir seul... Partout où vous 
irez, je vous suivrai ! 

Lucien la repoussait doucement. 

— Pauvre enfant! murmurait-il en lui ren- 
dant ses baisers; tu es sa fille ! 

Clémence se releva et prit le bras de Fargeau 
qui passait auprès d'elle en poursuivant sa pro- 
menade. | 

Son mouvement fut si rude, que Fargeau 
s'arrêta court, comme si la main d’un homme 
fort l’eùt cloué à sa place. 

Clémence le regardait fixement. 

— Est-ce vrai, cela, monsieur ? dit-elle. 

Fargeau essaya de ricaner encore. 

— Répondez! fit Clémence; suis-je votre fille? 

— Non, répliqua Fargeau. 

Clémence lui Jächa le bras. 

Ses deux mains se joignirent; son regard 
s’élança vers le ciel. 

Il y avait sur ses traits une joie immense; il 
y eut dans sa voix une reconnaissance passionnée 
lorsqu'elle dit : 

— O mon Dieu, soyez béni! 

Fargeau tait assurément un coquin sans 


CHAPITRE PREMIER, 231 


cœur ; il y avait pourtant un petit coin où le 
mépris pouvait encore l’atteindre, car il pälit, 
et sa lèvre trembla. 

Cet élan de gratitude envers le ciel, ces yeux 
mouillés, cette allégresse fougueuse, tout cela, 
parce qu’il n’était pas son père! 

La figure de l’aveugle D que de 
l’étonnement. 

— Ai-je bien entendu? murmura-t-il. Il me 
semble qu'il a dit : « Non?... » 

—Vous avez bien entendu, mon oncle! s’écria 
Clémence qui se jeta à son cou, je ne suis pas sa 
fille! je ne suis pas sa fille !... Que sais-je? Il 
m’aura prise à l'hôpital! je suis l'enfant du 
hasard... peut-être l’enfant du crime... Mais, 
au moins, je ne suis pas sa fille, à cet homme! 

Fargeau fit un pas vers elle. 

Elle croisa ses bras sur sa poitrine, belle 
comme le Dédain tragique. 

Fargeau s'arrêta. 

Il haussa les épaules, et retrouva son sourire 
narquois. 

— Fou que je suis! grommela-t-il ; j'ai bien 
le temps de me mettre en colère... Mon bon 
ami, ajouta-t-il en s'adressant à Lucien, c’est 
une idée excellente qu'a cette chère enfant. 
Vous partirez ensemble... et croyez que ma 
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vive et sincère affection vous suivra partout. 

Il prit un flambeau sur la cheminée. 

— Au cas où je ne vous verrais pas demain 
matin avant votre départ, dit-il encore, bon 
voyage! 

Lucien et Clémence restèrent muets devant 
cette froide effronterie. 

Fargeau gagna sa chambre à coucher. 

— Allons, se dit-il, voilà une petite histoire 
qui ne me coûte rien et que j'aurais bien payée 
deux ou trois cents louis... Bon voyage, mes 
chéris, bon voyage !... Je commence à croire 
que j'ai du bonheur! 

Il ôta ses habits et fit sa toilette nocturne. 

Avant de se coucher, il mit à son chevet une 
grosse montre à réveil. 

— On dit que Napoléon dormit très-bien la 
veille d’Austerlitz, murmura-t-il en fermant les 
yeux : c’est demain mon Austerlitz, à moi! 
Avant cinq heures du matin, il faut que je sois 
en bataille... Voyons si je pourrai dormir ! 

Il dormit bien, parce qu’une bonne con- 
science est le meilleur de tous les oreillers. 

A cinq heures, la grosse montre-réveil fit un 
tintamarre effroyable. 

M. Fargcau sauta hors de son lit. 

On n’est pas très-brave à ce moment où le 
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corps frileux et engourdi subit encore les effets 
du sommeil. Quand M. Fargeau se fut frotté les 
yeux, il frissonna de la tête aux pieds, 

Nous devons dire que ce galant homme était 
poltron à toute heure. 

Mais ce matin, il avait, en vérité. ses raisons 
pour trembler. 

Il s’habilla en toute hâte, fourra dans ses 
poches une paire de pistolets dont il visita soi- 
gneusement les capsules, et se munit en outre 
d’une pioche. 

Il sortit par cet escalier de service où nous 
l'avons vu s'engager avec papa Romblon quand 
on alla chercher les fusils au magasin d'armes, 
la nuit du souper des funérailles. 

Grâce à ce chemin qu'il prit, personne au 
château n’eut vent de son expédition matinale. 

Il faisait froid. La terre rendait un de ces 
brouillards légers qui annoncent une belle 
journée. 

M. Fargeau prit la route de la Mestivière. 

Le jour était déjà clair quand il entra dans la 
forêt du Ceuil. 

À mesure qu’il avançait vers le tertre, son pas 
se ralentissait, Il prenait de grandes précautions 
pour ne point faire de bruit. 

Quand il arriva en vue des deux grosses ro- 
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ches qui faisaient à la Mestivière une sorte de 
porte naturelle, il s'arrêta pour écouter. 

On n’entendait d'autre bruit que la voix du 
vent dans les arbres et le murmure doux de la 
Vesvre qui coulait au bas du coteau. 

M. Fargeau se glissa dans le fourré. 

Il jeta sa pioche sur son épaule et mit le pis- 
tolet à la main. 


Il 


Le trésor, 


Vers cette même heure où M. Fargeau, armé 
jusqu'aux dents, quittait le château du Ceuil, 
la porte d’une petite ferme située entre la Mes- 
tivière et l'étang de Bréhain s’ouvrait sans bruit. 

Cousin et ami, les yeux gros de sommeñ, 
sortit avec précaution, muni d’une bonne paire 
de pistolets et portant une belle pioche neuve 
sur son épaule. 

Dans le sentier qui montait de la Vesvre au 
tertre de la Mestivière, un petit vieillard peinait, 
soufflait, geignait. La côte était rude. Le petit 
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vieux allait de tout son courage, mais la tâche 
était vraiment au-dessus ses forces. 

Il portait une pioche sur son épaule osseuse 
et pointue. 

Entre sa houppelande et sa chemise, il y avait 
des pistolets. ; 

Personne n'aurait pu passer auprès de ce petit 
vieillard sans s'arrêter et sans se retourner pour 
voir son étrange mine : une face de parchemin 
d'un gris jaunâtre, encadrée par les flocons 
ternes d’une longue barbe blanche; un nez sail- 
lant, crochu et affilé comme un rasoir ; des yeux 
morts, perdus dans un labyrinthe de rides. 

Il semblait littéralement fléchir sous le poids 
de sa pioche. 

Tandis qu'il grimpait, chacune de ses en- 
jambées produisait un petit bruit sec, comme 
si l’on eùt remué discrètement des osselets dans 
un sac. 

En arrivant au sommet de la montée, il 
poussa un soupir de soulagement qui siffla 
comme le cri d’un merle. 

Il posa sa pioche et s’assit au pied du chêne 
creux. 

— Bon, bon, bon, bon! grommela-t-il ; j'ai 
encore du nerf, puisque j'ai grimpé ça sans 
m'arréter!.… J'irai, bien sûr, plus loin que le 
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paysan suédois du journal... Et le paysan sué- 
dois a été jusqu’à cent trente-quatre ans... Il 
aura fait quelque imprudence! 

Les os de ses mains se frottèrent joyeusement 
les uns contre les autres. 

Puis il ouvrit une petite boîte d'argent et 
huma une prise de tabac d'un geste tout gail- 
lard. 

C'était notre aimable fantôme, frère ainé de 
Jean de la Mer. 

Il avait à peu près un quart d’heure d'avance 
sur Fargeau et sur Cousin et ami. 

— Ça fait qu'il me reste au moins trente ans 
à vivre, reprit-il, à supposer que je me laisse 
mourir à l’âge du paysan suédois... et pas si 
bête! Quand je serai tout à fait vieux, je me 
soignerai.. Parbleu ! j'aurai de quoi! Dans 
trente ans, mes deux millions auront fait des 
petits. 

Du milieu de ses rides, sous les poils révoltés 
de ses sourcils blancs, un éclair aigu jaillit et 
s'éteignit aussitôt. 

— Mes deux millions! répétat-il tandis que 
sa voix sèche et brisée se faisait caressante ; 
mes petits mi mi mi mi!.. mes chéris, chéris, 
chéris !... Allons! debout, jeune homme! 
nous avons de la besogne... En avant! 
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Il se leva péniblement et reprit sa pioche. 
Tout en traversant le tertre, il continuait de 
bavarder avec lui-même, secouant sa tête em- 
béguinée, et radotant tout doucement comme 
une portière qui balaye sa cour. 

— Oui, oui, oui, oui! disait-il, j'ai de la 
besogne.. J'ai peut-être eu tort de venir dans 
ce pays-ci.. mais je croyais que ma mécani- 
que ferait leur affaire à tous, là-bas, dans la 
cave. C'était si bien arrangé! Pas du tout! 
Il paraïtrait que ce Fargeau et ce Maudreuil 
ont paré la botte... Je n'ai pris que le fretin..… 
Et ces deux chers amis ont suivi ma piste... Je 
les ai bien reconnus hier tous les deux! 
M'ont-ils vu ? J'espère que non. Et d’ailleurs ils 
dorment à cette heure. 

Il passait entre les deux roches, à l'endroit 
où l’homme de loi Besnard était tombé vingt 
ans auparavant, avec trois chevrotines dans la 
tête. 

— Quelqu'un qui m'a vu, poursuivit-il pen- 
dant que son visage se rembrunissait, c'est cet 
homme... ce paysan... qui ressemble à Jean 
Créhu, mon frère défunt... et qui ressemble 
aussi à l’homme que j'ai trouvé un jour, en- 
dormi et souriant, à soixante pieds sous terre, 
dans la tirelire, auprès du squelette du vieux 
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Romblon... Celui-là m'a vu, j'en suis sûr... il 
faut se hâter! 

Le fantôme avait tourné la roche. Il était 
entré dans cette partie du fourré où les Rom- 
blon avaient placé les joueurs de la mort au- 
trefois avec des fusils bourrés d’étoupe. 

Le taillis avait été coupé plus d’une fois de- 
puis ce temps, mais les baliveaux restaient droits, 
robustes , énormes. 

Le fantôme s'arrêta au pied du premier ba- 
liveau, entre la roche et le ravim: 

La veille, seulement, il avait enfoui là le tré- 
sor provenant de la tontine. 

Il était arrivé de Paris l’avant-veille. 

S'il fût resté dans son trou, au cul-de-sac du 
Puits-Rondel, peut-être ceux qui le cherchaient 
n’auraient-ils point découvert sa trace de sitôt. 
Mais son trésor l’inquiétait et le rendait fou. 1] 
voulut l’enfouir. Et parmi tous les lieux qui 
peuvent servir de cachette aux environs de la 
bonne ville de Vitré, il choisit le revers de la 
Mestivière. ° 

C'était, par le fait, un endroit | d'élite, Il n’y 
passait pas un chrétien en six mois. 

Mais Maudreuil et Fargeau étaient des âmes 
en peine. Maudreuil et Fargeau battaient le 
pays comme des chasseurs. 

20. 
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La veille, ils avaient vu le vieillard sortir du 
fourré. 

C’est pour cela qu’ils se levaient aujourd'hui, 
tous deux, de si grand matin. 

Le fantôme avait enfoui son trésor au pied 
du premier baliveau. Le taillis faisait à ce lieu, 
de trois côtés, une enceinte presque impéné- 
trable. Le quatrième côté se trouvait défendu 
mieux encore par les derrières de la roche. 

Cette roche, au lieu d’être coupée ici à pic, 
comme elle l'était dans ceux de ses plans qui 
regardaient la Mestivièére, descendait au con- 
traire par une pente moussue et assez douce. 

Si le hasard avait amené là un étranger, 
l'étranger aurait pu passer sur le trésor sans 
se douter qu’il foulait des millions ; car, outre 
que les millions sont excessivement rares dans 
les taillis, même vitriâs, l’aimable fantôme était 
trop avisé pour n’avoir pas arrangé sa cachette. 

Il avait replacé la mousse brin à brin; il avait 
replacé les feuilles et le bois mort. Il ne restait 
nulle trace de son œuvre. 

La preuve, c’est que M. Fargeau et M. de 
Maudreuil avaient cherché en vain l’un après 
l'autre. 

Le fantôme saisit sa pioche et cessa de ba- 
varder. 
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Mais, au moment où il allait donner le pre- 
micr coup, un bruit léger se fit sur la route du 
Ceuil à la Mestivière. 

Le fantôme prêta l'oreille. | 

Un autre bruit se faisait dans la direction 
opposée, etsemblait arriver du centre de la forêt. 

Le fantôme attendit, retenant son souffle. 

Il espérait que les bruits allaient s'éloigner, 
et il pensait : 

« Ici, c’est quelqu'un qui descend du château 
pour se rendre à Vitré... Là, c’est un bracon- 
nier... peut être un cheveuil... » 

Mais les bruits ne s’éloignaient pas. 

Au contraire. 

Etl’on devinait chez les deux êtres, invisibles 
encore, qui trahissaient ainsi leur approche, 
des précautions infinies. 

Le fantôme se prit à trembler. 

Il attendit encore un instant, appuyé sur sa 
pioche et l'oreille au guet, | 

Les bruits étaient tout proche. 

Il glissa son outil dans le fourré et se coucha 
à plat ventre dans les feuilles, parmi lesquelles 
se confondait la couleur fanée de sa vieille 
houppelande. 

Au même instant, les branches du taillis 
s’écartérent à droite et à gauche. 
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Fargeau et Maudreuil étaient en présence. 

Ils reculèrent tous deux et firent le geste de 
se viser, car ils avaient tous deux le pistolet 
armé à la main. ‘ 

— Ïl y a assez pour deux, dit Maudreuil ; 
partageons ! 

— Soit! répliqua Fargeau; partageons! 

Mais au moment où Maudreuil baissait son 
pistolet, Fargeau tira. 

Cousin et ami tomba. Il avait recu la balle 
dans la poitrine. 

Fargeau se pencha sur lui pour se bien 
assurer qu’il était mort. Comme Maudreuil 
respirait encore, il lui déchargea son second 
pistolet dans la tempe. 

Puis il regarda tout autour de lui. 

S'il eût regardé au-dessus de lui, il eût vu, 
debout et immobile comme une statue, sur le 
sommet de la roche, un homme en costume de 
paysan vitriàs. Cet homme avait les bras croisés 
et s’appuyait sur une pioche. 

Il avait tout vu. Il regardait, froid et calme 
comme un juge. 

Fargeau ne l'avait point aperçu. 

Au lieu de recharger ses pistolets, il prit sa 
pioche et tâta le terrain. Après unc douzaine de 
coups inutiles, la pointe de la pioche toucha la 
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terre fraichement remuéc. Fargeau poussa un 
cri de joie. 

— C'est là! dit-il; et c’est à moi! 

L’émotion faisait trembler sa voix. 

Il jeta sa pioche et prit dans son portefeuille la 
renonciation qu'il avait extorquée à Berthe. 

— J'ai été chez le notaire, reprit-il; je lui 
ai montré cet acte. tout est en règle... Cet or 
qui est là, cette forêt, les terres qui l’entourent, 
le château, les fermes, les moulins, tout, tout 
est à moi! 

Le paysan ne bougeait pas sur la roche. 

Parmi les feuilles, le fantôme restait sans mou- 
vement comme le tronc pourri d’un vieil arbre. 

Fargeau ramassa son outil et donna un grand 
coup en terre. 

Puis il ne cessa plus de travailler, avec exalta- 
tion, avec folie. 

Lentement, bien lentement, le fantôme dé- 
gagea une de ses mains qui était sous son corps, 
ct prit un pistolet entre sa poitrine et le revers 
de sa houppelande. 

Fargeau travaillait. 

Le fantôme se dressa derrière l’arbre. 

Un coup de pistolet partit. 

Fargeau laissa échapper la pioche. Il était 
blessé à l'épaule. 
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Le fantôme fit un pas vers lui. Fargeau vou- 
lut s’enfuir. 

Mais le fantôme qui sentait sa main trembler 
lui déchargea son second coup à bout portant, 
et Fargeau tomba sur le corps de Maudreuil. 

Le fantôme étendit ses bras décharnés, ivre 
qu’il était de sa victoire. 

— Au dernier vivant! cria-t-il; c'est moi! 
moi! moi!... Il n’y a plus que moi! 

Son talon déchirait le papier signé par Berthe 
qui avait glissé des mains de Fargeau. 

Dans son transport, le fantôme redressa sa 
taille voûtée, comme il ne l'avait pas fait depuis 
cinquante ans peut-être, et ses petits yeux flam- 
boyants jetèrent au ciel un triomphant regard. 

Mais son regard se baissa comme s’il eût ren- 
contré l'éclat trop vif du soleil. 

Ses bras retombèrent le long de son flanc. 
Ses dents claquèrent. 

Il venait d’apercevoir le paysan, appuyé sur 
sa pioche au sommet du rocher. 

Le paysan se prit, en ce moment, à descendre 
vers lui avec lenteur. | 

Le paysan était Tiennet Blônc. 

Le fantôme frissonna de la tête aux pieds. Il 
porta la main à son cœur, puis ses jambes chan- 
celérent. 
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— Trente ans!... murmura-t-il ; j'ai encore 
trente ans à vivre! 

Tiennet Blône était à mi-chemin. 

Le fantôme remua ses bras comme s’il eût 
cherché un appui. Ses yeux s’ouvrirent et tour- 
nérent. 

Tiennet l’entendit balbutier encore : 

— Au dernier vivant! trente ans!... on ne 
meurt pas sitôt! 

Il eut un tressaillement qui fit craquer ses 
os, et il tomba tout de son long, mort de vieil- 
lesse. 





Tiennet Blône fit un grand trou au pied de 
l'arbre. 11 enleva le trésor et mit les trois ca- 
davres à la place. 


II 


Épilogue. | 


Le mois de mai n’était pas encore fini. C'était 
par une de ces belles matinées où le ciel de Bre- 
tagne dépouille son manteau gris et laisse errer 
seulement quelques nuages transparents sur son 
azur pâle. 

Le soleil fouillait joyeusement la feuillée nou- 
velle, et l'antique forêt du Ceuil vous avait un 
air de gaieté comme ces vieillards de bonne hu- 
meur qui se ragaillardissent à point nommé pour 
l'heure de la fête. 

Le printemps fleurissait; les marguerites 
riaient dans le gazon frais, et la jeune mousse 
étendait son opulent tapis entre les arbres. 
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Cà et là, les haics vives montraient, parmi le 
houx noir et la ronce qui rampe, la fleur d’or 
des genêts et ces éblouissants bouquets d’aubé- 
pine, parure des chemins rustiques. 

L'air s'imprégnait de bonnes senteurs. Il y 
avait sous le ciel de la joie et du bien-être. 

Vous souvient-il de ce sentier de la forêt où 
Tiennet Blône, monté sur petit Argent, livrait 
ses grands cheveux à l’averse et au vent, en 
chantant la chanson de : 


Monsieur Bertrand dit à l’Anglais ?.… 


Pauvre Argent qui allait mourir dans la Ves- 
vre débordée, et pauvre Tiennet Blône qui allait 
se briser le cœur contre ce roc : l’égoïsme d’une 
madame Marion, rentière ! 

Dans ce même sentier, nous rencontrons au- 
jourd’hui deux de nos connaissances les plus 
intimes, des Parisiens, ma foi ! le beau capitaine 
Mazurke et madame de Marans. 

En partant de Paris, la pauvre Berthe avait 
pris d’instinct le chemin de la Bretagne. 

Quant à Mazurke, le soir de ce jour où Menand 
jeune (quel souvenir funeste!) avait mangé sa 
dernière échalote, il avait reçu un billet de 
Lucienne. | 
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« Nous sommes à Chartres,et nous repar- 
tons. » 


Cela suffisait à Mazurke, qui prit la poste sur 
l'heure. 

Madame de Marans s'appuyait sur le bras de 
Mazurke, et ils causaient comme de vieilles con- 
naissances. 

— C'est comme un rêve! disait Berthe. 

— Ma sœur, répondait Mazurke, moi, j'ai 
passé vingt ans à vous aimer, à vous chercher. 
Ce que j'éprouve de joie à tenir votre bras sous 
le mien, cela ne se dit pas... Je suis heureux, 
je suis fier ; il me semble que toutes les folies de 
ma vie sont expiées... Ah cà! s’interrompit-il 
brusquement, on se tutoie entre frère et sœur ? 

Berthe lui tendit son front en souriant. 

— Je veux bien te tutoyer, mon pauvre Tien- 
net, dit-elle, mais nous qui sommes de vieilles 
gens, ne faisons pas comme les enfants. 

Mazurke la baisa. Puis il resta un instant en 
admiration devant cette merveilleuse et noble 
beauté, 

— Ma sœur! ma sœur bien-aimée! murmura- 
t-il, que Dieu est bon ! que Dieu est bon! 
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Il avait des larmes dans les yeux, ce grand 
Mazurke ! 

Berthe, elle aussi, était émue, mais il y avait 
dans son cœur une autre pensée. 

Ils continuèrent de descendre le sentier en 
silence. 

Lorsqu'ils arrivèrent devant les deux roches 
dont nous avons parlé si souvent dans ce récit, 
Tiennet s'arrêta et dit : 

— C'est là. 

Berthe s'éveilla de sa rêverie. 

— C’est là! répéta-t-elle ; la Mestivière !.… 

Elle dégagea vivement son bras et s’élança en 
avant. 

Une fois sur le tertre, elle regarda tout autour 
d'elle. 

Ses mains se joignirent, et ses joues s’inon- 
dérent de larmes. 

— C'est là! dit-elle encore. 

Puis elle ajouta en souriant parmi ses pleurs : 

— Je ne l'avais jamais vue, moi, la Mesti- 
vière.. mais il me semble que je l’aurais recon- 
nue! C’est là! mon Dieu! c'est là! 

Son doigt désignait le chène creux, géant de 
la forêt du Ceuil, qui étendait toujours à l’ex- 
trémité du tertre ses branches énormes, grosses 
comme des troncs d’arbres ordinaires. 
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C'était là! 

Hélas! faut-il dire ce qu'il y avait dans le 
cœur de Berthe en ce moment? 

C'était le lieu du rendez-vous. 

C'était là que son chien Chéri la conduisait 
chaque jour, alors qu'elle était aveugle et qu’elle 
avait seize ans. 

C'était là qu’elle avait senti pour la pre- 
mière fois la main de Lucien trembler dans la 
sienne. 

C'était là qu’elle avait entendu pour la pre- 
mière fois la voix de Lucien, émue et si timide, 
murmurer à son oreille : 

— Berthe! oh! Berthe, je t'aime! 

C’étaient là ses jeunes amours, ses souvenirs, 
son bonheur! 

Elle allait d’un objet à l’autre, contemplant re- 
ligieusement chaque chose : la balustrade qu'on 
avait mise là autrefois à cause d’elle; la Vesvre 
dont elle avait écouté si souvent le murmure; le 
creux du chêne, et cet endroit où, les bras 
étendus, elle s’était précipitée en disant : 

— Mon Dieu! prenez mon âme. 

Toutes ces pensées, Mazurke les lisait sur son 
visage. | 

I! la suivait en silence, respectant sa joie dou- 
loureuse et la religion de ses souvenirs. 
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Elle se retourna vers lui. Ils se jetèrent dans 
les bras l’un de l’autre. 

— Lucien! mon pauvre Lucien! murmura- 
t-elle ; je l’ai vu... pour la première et pour la 
dernière fois! 

Mazurke baissa la tête pour cacher un sou- 
rire. 

Son regard se tourna furtivement vers le 
fourré. 

Personne ne se montrait de ce côté. 

— Tiens, Berthe, dit-il, voici la racine où tu 
attachas Chéri avec son ruban rose... Je le 
trouvai là, et j’eus une belle peur! 

— Oh ! cette affreuse nuit !.… 

— Et le jour qui l'avait précédée! Cette 
promesse de mariage que tu cherchas en vain !.… 
Mais tu étais aveugle, alors, ma pauvre Berthe... 
Peut-être que tu ne cherchas pas bien. 

11 lui avait pris la main et il l’entrainait vers 
le creux du chêne. | 

Berthe se laissait faire. 

— Nous étions là, dit-elle en voyant le bane 
de bois; il prit son fusil et il me dit : « Je vais 
à Vitré... » Oh! il me semble que toutes ces 

-_ choses se sont passées hier !.… 
— Voilà le trou, interrompit Mazurke. 
ll enleva deux ou trois poignées de mousse. 
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— À quoi bon?... commença Berthe. 

— Cherche à ton tour, dit Mazurke. 

Elle obéit comme on fait pour se PERERÉ à un 
enfantillage. 

Ses doigts rencontrèrent un papier. 

Elle poussa un cri. 

La promesse de mariage était entre ses mains. 

Elle devint päle et fut obligée de s'asseoir. 

— Berthe... ma petite Berthe, dit Mazurke 
qui se mit à genoux auprès d'elle, si tu le re- 
voyais ?.… 

—Jamais ! jamais! s’écria madame de Marans 
avec une exaltation soudaine. 

—Tu ne l’aimes donc plus? 

— Que Dieu te pardonne cette pensée, Tien- 
net! 

— Alors... pourquoi. ? 

— Écoute! Tu ne sais pas. et je ne puis 
pas te dire... quelque chose d’affreux... Une 
barrière que rien ne peut briser. 

— C’est le père de tes enfants, Berthe. 

— C'est pour cela... Il ne faut pas qu'il ap- 
prenne... oh! jamais, jamais, mon Dieu !... que 
la mère de Lucienne et de Gabriel]. 

— Et s’il le savait déjà ?.… 

Berthe regarda Mazurke en face. 

Ses deux mains s’appuyèrent sur son cœur. 
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— S'il le savait! balbutia-t-elle, je mour- 
rais!... Le sait-il ? 

Comme Mazurke ne répondait point, la pâ- 
leur de Berthe devint livide. Ses lèvres trem- 
blérent. 

— Il le sait! prononça-t-elle si bas que 
Mazurke eut peine à l'entendre. 

Ses yeux se fermèrent. Elle ne respira plus. 

Au moment où Mazurke se levait effrayé, il 
se trouva face à face avec Lucien. 

— J'ai tout entendu, dit ce dernier ; elle 
ne parle plus. Elle a dit qu’elle allait mourir... 
Berthe! Berthe! 

Berthe était privée de sentiment. 

— Est-elle morte? demanda Lucien avec un 
calme effrayant. 

Sans attendre la réponse, il arracha le ban- 
deau qui lui couvrait encore lefront et les yeux. 

Il poussa un cri terrible, au lieu du cri joyeux 
que lui eût arraché la lumière recouvrée un 
instant auparavant. 

Car il n’était plus aveugle. 

— Berthe! Berthe! s’écria-t-il en se jetant sur 
elle, je te vois! Morte! morte! 

Ses lèvres s’appuyèrent sur la bouche de 
Berthe à qui le souffle revenait, et il sembla : 
qu’elle retrouvait la vie dans ce baiser. 
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— Berthe, dit Lucien écrasé par l’excès de 
sa joie, nous allions mourir ensemble ! 

Le soir de ce jour, la famille Créhu de la 
Saulays était réunie dans la salle à manger du 
château du Ceuil. | 

Ils étaient tous là : Berthe, Lucien, Tiennet, 
Gabriel, Lucienne et Clémence. 

Et ils ne mangeaient guère, les heureux ! 

Nous devons dire cependant que Mazurke 
n'avait pas entièrement perdu l'appétit. 

Il était assis auprès de Lucienne, qui ne par- 
lait pas, et qui avait le cœur bien gros parmi 
toutes ces joies. 

Berthe ct Lucien se regardaient, et regar- 
daient leurs enfants. Berthe semblait dire : 

— Vois ce que je te donne! 

Mazurke repoussa brusquement son assiette. 

— Voilà! dit-il ; moi, je pars. 

Lucienne tressaillit douloureusement. 

Tous les yeux interrogéèrent Mazurke. 

—Tout le monde est content, reprit-il ; ma 
sœur Berthe a quatre millions pour enrichir tous 
ceux qu'elle aime... Nous donnons notre belle 
Clémence à ce vaurien de Gabriel, qui a expiétous 
ses méfaits en rendant la vue à Lucien... Lucien a 
retrouvé sa femme... jen’ai plus rien à faire ici. 
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— Comment? voulut interrompre Berthe. 

— Petite sœur, voici mon cas... je suis amou- 
reux fou de Lucienne, qui est ma nièce et qui 
m'aime... 

Lucienne était rose depuis le front jusqu'aux 
seins. Elle n’osait plus lever les yeux. 

Tout le monde gardait le silence. 

— Parce que nous sommes une famille pous- 
sée Dieu sait comme et à la grâce du hasard, 
reprit Mazurke avec fermeté, ce n’est pas une 
raison pour transgresser les lois de la famille. 
Au contraire; il faut se serrer et mériter devant 
Dieu le bonheur que Dieu nous envoie... Je dis 
donc ceci : J’ai roulé par le monde, mais jc suis 
resté bon chrétien... Si la religion catholique 
me permet d'épouser Lucienne, je reste ici avec 
vous pour le reste de mes jours... Sinon, je la 
baise au front une dernière fois, comme son 
père, je lui rends certaine fleur bleue que les 
quatre millions de Berthe ne pourraient pas 
payer... et je vais quelque part où l'on se 
bat... n'importe où... au midi ou au nord, à 
l’orient ou à l'occident, me faire tuer comme 
un brave garçon qui ne peut plus être heu- 
reux ! 

Deux larmes roulaient sur les joues de 
Lucienne. 
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Berthe fit le tour de la table et vint prendre 
ln main de sa fille. 

— L’aimes-tu? demanda-t-elle. 

Lucienne se pendit à son cou et répondit tout 
bas : 

—Oh! oui, mère, je l’aime !.… 

Berthe mit la main de sa fille dans celle de 
Mazurke. 

— Jean Créhu de la Saulays, dit-elle, n’était 
pas mon père... ma mère me mit au monde 
sur son vaisseau quelques jours après qu’il 
l'eut enlevée. Je te laissais m'appeler ta sœur, 
Tiennet Blône, parce que je t’aurais aimé pour 
frère. | 

Mazurke enleva Lucicnne entre ses bras 
comme on saisit une proie. 

— Vive Dieu! s’écria-t-il; en ce cas-là on 
peut se battre sans moi; je me fais poltron 
comme un millionnaire et je ne montre plus mes 
griffes que pour défendre mon beau trésor ! 

— Censé, se dit notre ami Yaume qui en- 
trait en ce moment, apportant le rôti; voilà 
M. Philippe qui en fait une fin, comme l’on dit, 
dans l’union du mariage... Ça me tenterait as- 
sez d'en agir pareillement de mème à l'instant, 
mais ayant servi et voyagé en dchors des fron- 
tières et douanes, me faudrait plus huppé qu’une 


248 LE JEU DE LA MORT. 


paysanne de la campagne. J'ambitionne une 
bourgeoise dans À côinmerce eu- domestique de 
confiance... Je chercheräi.... M. Philippe abien 
trouvé! +. | 


; FIN. 
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